家可傾，命可斷，子嗣延續責任大于天。
01
1991年三月，栓子和有風的第一個孩子出生了。這是個女孩，爺爺孫而立給取了孫彩霞這個名字，小名就喚霞兒。
弄瓦之喜，一時家里氣氛活躍不少。
夜里，有風盤腿坐在炕中央，輕輕哼著歌兒，哄襁褓中的嬰兒入眠。自從做了母親，便經常可以看到一個眉眼柔軟如斯的她。
栓子把一沓晾干的尿布拿進屋，塞到窗根下的紙箱里，順便湊近了看孩子：“睡著了嗎？”
“沒呢！”有風用食指指尖逗弄著孩子的小臉，自言自語似的問，“你說她是像你多一點，還是像我多一點呢……好像很難看出來唉！”
栓子也輕輕摸一下那個小鼻子，嘿嘿笑著：“這么丑，當然像你。”聲音里滿滿的都是寵溺和初為人父的激動。
“是是是，我們都丑八怪，就你一個生得俊俏呢！”有風撇嘴。
栓子當然聽得出這話中有酸味，可他卻要繼續逗她：“這難道不是事實？”
“沒那么明顯好吧！”有風嘴上不服氣，但心里也承認，霞兒就是像自己多一點：薄芊芊的單眼皮，薄芊芊的嘴唇，小而玲瓏的鼻子，只有頭發，多少夾帶了點她爸的自來卷……
02
1993年八月，他們的第二個孩子降生了，依然是個女孩。爺爺遵循給老大起名的原則，給她取了孫彩云，小名水到渠成，叫云兒。
倆女孩了，還沒兒子……
其實這本不算是什么大事，繼續生就是了。但就在那幾年，計劃生育政策落實到農村，在眾鄉村干部的熱烈響應、積極配合之下，“一胎上環，二胎結扎，超懷又引又扎，超生又扎又罰”的口號，如同騰空而來的海嘯，一次次席卷沖擊著所有山區溝溝坎坎里的每一個家庭。
往往是孩子還沒落地，那些計生工作組的成員就已經到了大門口。
頭胎是男孩，產婦須立馬拉到鄉政府醫院上環；頭胎是女孩，容你再生一個；二胎不論男女，直接送到鄉政府結扎。
從家里將人帶走，還算客氣了；有很多婦人獨自勞作于田間，就突然被“從天而降”的他們“逮撲”了。
鐵桿的政策，無疑跟幾千年“男尊女卑”的思想是背道而馳的。于是，這項國策的實行，帶給人們的恐慌可謂空前絕后。
一個兒子意味著什么？沒有兒子意味著什么？
除了無人延續香火，無人替自己養老送終外，周圍人同情又蔑視的眼光，也是這家人必須要承受的。
晚生、少生、優生、男孩并不那么重要，才是計劃生育政策的核心和初衷，但在這窮鄉僻壤，恰恰有弄巧成拙之疑。晚生、少生都能接受，但什么是優生？優生是最好“一擊即中”生男孩……
這就存在擊不中的情況，當然這樣的只是個例，更多的人還是在一擊二擊的時候就如愿中靶了。沒中靶的只能繼續生，不擇手段地生，越挫越勇。
栓子和有風倒是沒把女兒丟棄，或者送養，但他們自個兒，卻過起了東躲西藏的日子。
栓子本在縣城附近的一磚廠里做工人，原想把有風也帶去那里，但又顧慮熟人太多，怕被舉報，就辭了工，在相熟的親戚家里輪流著住。
03
1994年十二月，他們的第三個孩子出生——女孩。
倆人于半夜里，偷偷將孩子抱回了家。
這一次，一家人都低垂著頭，是一點也笑不出來了。
“你倆走吧！走得遠遠的，娃要沒生對，就先別回來了……那些人是不會放過咱的，三個娃，這罰款已經是躲不了了，不如跑路再生一個算了！”孫而立哀哀嘆著氣，愁云籠罩的眉頭，再也舒展不開。
焦雙梅不敢多言，只是忐忑地望著兒子兒媳。
栓子抱著胳膊，耷拉著腦袋在思索。沒有兒子，實難甘心，可這究竟是不是天命，有誰說得準呢？
有風目光幽幽地盯著地面上某處，很久之后，終于幽幽地說了兩個字：走吧。
那天天還未亮，他們就背著重重的行囊出門了。栓子爸媽一直送出老遠，一再叮囑，出門謹慎；一再保證，會照顧好仨孫女。
04
栓子夫婦走后的第三天，計劃生育工作組的人就找上門了。
他們將所有可能藏人的地方逐個排查一遍，包括牛棚羊圈雞舍土豆窖等等等等，甚至連鄰居家都搜遍了。但為時已晚，接到消息緊趕慢趕過來，還是讓人溜了。
逮不到人，威逼恐嚇一番是難免的，超生罰款也是必須的。
孫而立夫婦拿不出錢，他們就叫用糧食和牲口頂替。
糧食雖不多，但扔需要回去調汽車來運。兩頭驢倒是當天就被牽走了。為防糧食被連夜轉移，他們走的時候將栓子家的大門從外面上了鎖。至于活人，當然是被統統趕了出來，也不分老的少的，也不管外面春寒料峭的。
無奈之下，爺爺奶奶帶著三個孫子在鄰居家寄宿了兩天。
運糧車是第三日來的。工作組領頭的那三個人也來了。
干部搬糧食，村民們相繼上前勸阻，但無濟于事。孫而立和焦雙梅夫婦均急紅了眼，畢竟關乎一家老小生計問題。沒有了驢子，春耕已是困難，要是連存糧都被卷走，后果……不敢想象！
焦雙梅跪在糧車前頭，哭天吼地，懷里剛滿月的嬰兒也被她嚇得啼哭不止。
孫而立一趟趟跟在搬糧工人屁股后面，哀聲懇求：“多少留下一點……行行好，多少留下一點……求你們……求你們……留一點點……”
有人告訴他求工人是沒用的，于是他又去求一直呆著車里的那位領頭干部。
那人戴著墨鏡，時不時暼一眼窗外搬糧的情況，但對孫而立聲淚俱下的乞求充耳不聞，也不給他開車門。
眼看要顆粒不剩，孫而立“噗通”就給跪下磕頭了……
圍觀的幾個鄉親實在看不下去，想拉他起來，但孫而立死活就是要磕。
許是怕傳出去影響不好，那個墨鏡干部剛跨下車，就提著衣領把他揪了起來。
“孫老漢，沒想到會有今天吧？”他說。
孫而立老淚眾橫，抓住他的手腕說：“你們不能全部拉走……你們不能不讓我們這一家子活啊！”
墨鏡干部推開他，見眾人目光嫌惡地看著這一幕，便大聲道：“希望你們能搞搞清楚，我們這是在執行公務，可不是我董大雄要私吞他們送家這點破東西。計生政策上寫得清清楚楚，說超生要罰款，超生要罰款，可他孫而立一家子偏要知法犯法！落得今天這下場能怪誰？你們大伙說說，能怪誰？我告訴你們，這就是自作自受！”他回頭指指孫而立，接著強調，“但如果他兒子兒媳還不回來，或者再次超生，那時的罰款力度，可就不止這一星半點了！”
有人喊：“這孩子生都已經生了，你們這樣不留余地，是會真正死人的！”
董大雄更怒了：“咋不留余地了？就孫而立家這點糧食，加那兩頭瘦驢子，連三胎罰款的數兒都湊不夠！咋不留余地了？我們還沒辦法跟上面交差呢！再說了，必須殺一儆百，以儆效尤！這人都跟他們家一樣了還了得！”
“董師傅，你行行好！這次就別全帶走了！我老孫給你跪下了！”說話間，孫而立又一次跪在了董大雄腳邊。
從相貌上看，矮挫挫的董大雄也就三十開外的年紀，實比孫而立小了不少。所以孫而立的再一次下跪，總算是徹底激怒了他。
“想折我的壽是不是？”他猛地一把提起他，緊接著就一拳揮了過去，“老不死的這么會折騰人……我叫你再出洋相！”
……
糧食終于被全部拉走了，而孫而立那只被打的左眼，也終于再沒有睜開過了……
“計生工作組的董大雄，脾氣暴躁，是個壞胎。”這是在那片山區，流傳了好幾年的一條惡評。奇怪的是，自打那次傷人事件發生后，董大雄就再也沒來主持過工作了。
05
1996年六月，栓子夫婦終于抱著一個男孩歸來了。
那時候，村里正起著翻天覆地的變化——幾乎家家都鏟平原來的土坯房，蓋起了一座座，一排排嶄新的磚瓦房。電視、錄音機等家電，也普及到了每家每戶。高音喇叭，總能響徹整個山谷，吼完秦腔吼流行歌曲，一首接著一首，從早到晚，天天如是。久而久之，一個岔的人，上山下溝，鋤禾牧羊，也都在哼著同一首歌。
栓子的家，遭那次“洗劫”，真正又回到了解放前的狀態。別說是蓋新房，連兒子的奶粉錢也湊不出了。
更要命的是，孫而立作為家庭的主要勞動力，身體的健康情形居然每況愈下。一只眼睛殘廢，另一只也跟著視力大不如前。這就意味著他不能再頻繁到田間勞作了。
旱地本來就收成薄弱，即使遇上豐收年，也絕沒有余糧可以買賣變現。所以，栓子無論如何也得出門務工——這也是這個地方所有的青壯年都在走的路。至于繁重的農務，便只能丟給有風婆媳兩人。
為了給孩子增加營養，孫而立還特地養了一只奶羊。也正因了那只羊，他的寶貝孫子孫阿寶才得以長的白白胖胖。
——因為無法做更多，于家里照顧四個孫子的職責，便很自然地落在了他肩上。
〈下節：口角〉
