新人笑，舊人哭。洞房花燭月不圓。
1989年，孫家川。
01
自打與表妹確定了親事，栓子就開始悶悶不樂了。他心里慕戀的是同村那個(gè)叫苗苗的姑娘。她和他同歲，是小時(shí)候一起玩耍，一起上學(xué)念書，一起放牛放羊的伙伴。
苗苗也是至今沒有許人家，他知道那是因?yàn)樗睦镅b著自己。可他沒辦法，他跟父母提了不止一次了，但壓根就沒人愿意理他，他們心里的兒媳婦只有有風(fēng)……
他將自己床頭的木柜子翻了個(gè)底朝天，才從最下層的角落翻出一個(gè)暗紅色的小布兜。那里面是一雙藏青色的棉線手套，還是去年苗苗織給他的。他沒舍得戴，也不會舍得戴，永遠(yuǎn)舍不得，除非她有機(jī)會給他織更多……可是哪有機(jī)會呢？他定親的消息已經(jīng)傳出去，她的失望和傷心他能想得到。
父親昨晚回來，說常殿元占得的好日子是農(nóng)歷臘月二十一。
栓子仔仔細(xì)細(xì)算了三四遍，的確只剩下一個(gè)月零二十五天了。這一個(gè)月零二十五天，是他僅剩的自由時(shí)光，也是他能留給苗苗最后的一點(diǎn)時(shí)間。可是他能為她做些什么呢？她該怎么看自己呢？想到這些，他的心就會不可抑制地疼。
他把裝著手套的布兜緊緊攥在心臟的位置，痛苦地只想哭泣。
“栓子，聽媽的話，沒有人比有風(fēng)更適合你。”
他媽的聲音毫無征兆地在門外響起。栓子抬起發(fā)紅的眼睛，看到自己房門的門簾被掀起了一角，一張關(guān)切的臉正望著自己。他不知道她站在那里多久了。可想想又有什么關(guān)系，自己有心儀的姑娘這件事，早已不是什么秘密，他不相信做父母的看不出自己的癡情。
焦雙梅舉步，緩緩走到他身邊。她的兒子有心事，她當(dāng)然是知曉的。可苗苗姑娘是大隊(duì)書記的女兒，自己這樣的家庭，怎么敢去提親？更別說自己心里準(zhǔn)兒媳的位置，早就被人占了。
栓子背過臉，用這種方式表示抗議。
焦雙梅在炕頭坐下來，無奈嘆著氣：“栓子，你也要體量體量我們當(dāng)爸媽的。為了你的媳婦本兒，我和你爸?jǐn)€了那么多年彩禮錢，可現(xiàn)在你也看見了，連你姐姐的禮金算上，也就只有那么一點(diǎn)兒。我們想著，這錢給誰也是給，不如給你舅舅得了！咱們都是自己人，錢財(cái)?shù)搅怂麄兗铱偙鹊搅送馊思覐?qiáng)吧？而且有風(fēng)也挺好的，我們兩家這是親上加親，以后還不知道能免去多少事呢！你說是不是這個(gè)理？”
栓子被這一番說辭給整糊涂了，他看著他媽的臉：“能免去什么事，我娶了有風(fēng)？”
他媽一愣，拍一把他的肩：“就說你這孩子沒心沒肺吧？你娶有風(fēng)，比娶那苗苗風(fēng)險(xiǎn)要低得多知道不？”
栓子越發(fā)一頭霧水：“什么風(fēng)險(xiǎn)？”
焦雙梅目光深邃地望一眼兒子，幽幽說道：“你要是娶了別的姑娘，我們婆媳相處不來怎么辦？她要是不孝順我和你爸，給我倆甩臉子怎么辦？或者她在咱家受一點(diǎn)點(diǎn)委屈，就拉著父母兄弟打上門怎么辦？”
栓子用捎帶嫌惡的目光打量著他媽：“你說的什么亂七八糟的，為什么凡事不往好的方面想呢？”
“我是看得多了才有此擔(dān)心！依我們過來人的眼光看，愛情這東西是最不靠譜的。多愛的兩個(gè)人，過起了日子都一個(gè)德行，生怨生恨總是難免的！”
栓子懨懨地說：“可我和有風(fēng)之間，連愛都沒有過，以后也只會徒生怨和恨……”
“不會不會！”焦雙梅趕緊打斷他，“你倆從小感情就不錯(cuò)，這以后相處，肯定也壞不到哪里去，更何況我們兩家還是這么親近的親戚關(guān)系。”
也許是覺得自己把話說得太滿，她又補(bǔ)充道：“就算你倆將來萬一有點(diǎn)什么小打小鬧的，相信我們雙方大人也決不會參和。”
栓子只覺得可笑，他媽這些所謂的正理，在他聽來就是沒有依據(jù)的胡說八道。他的認(rèn)知里，幸福只是跟自己愛的人在一起才能發(fā)生的事兒。
他實(shí)在不想再聽下去，就起身大步走出去了。
可是他這一出去，就在小路的拐角處碰到了苗苗……
她背著背簍，手里提著鐵鏟，就那么看著他。
栓子一下就僵直了……
她還是那樣耀眼，肩頭的兩個(gè)麻花辮黝黑發(fā)亮，暗格子襯衫洗得一塵不沾……
苗苗等不到他開口，就自己先說了：“我到這兒，就是來等你的。”
栓子身子動(dòng)了動(dòng)，他低頭看見自己手里拿的依然是那個(gè)小布兜。倉促之間，他不知道自己的手該往哪里放。
顯然苗苗也看見了，也認(rèn)得了——那本來就是她的東西。隔著好幾米遠(yuǎn)，她平靜地望著他的眼睛：“孫栓，聽說你定親了？”
孫栓？她可從來沒有這樣連名帶姓叫過他。栓子一時(shí)更慌亂了，那證明她心里在生氣。他支支吾吾：“那是……那是我爸媽自作主張……”
“那你呢？你同意了？”她語無波瀾。
栓子劇烈地?fù)u頭：“沒有！”
“聘禮都下了！日子都定了！你說你沒同意？”她的眼里終于有掩不住的失望溢出來。
“我……”他在慌亂中淪陷，幾步走近她，“要不我們走吧，苗苗？”
她鎖著眉頭，凝視他漫無目的轉(zhuǎn)動(dòng)的眼珠。良久，退后三步：“人言可畏，我們不宜走得過近。”
他神色越發(fā)黯然：“你不愿意？”
這不是她認(rèn)識的那個(gè)孫栓會說的話。于是她正色回答：“我不愿意。我想你也不會愿意。”
是呢！栓子被這一句話擊敗、擊醒。
——他一向理智，怎么可能為愛瘋狂！他和她想要的，從來都是一段被祝福的感情。如果不被祝福，那不如不要……
她向他伸出手：“把那個(gè)給我吧。”
栓子抬起手里她指著的東西，苦笑：“連這點(diǎn)念想都不留給我嗎？”
“沒必要。”她說。絕情地好像他就是個(gè)陌生人。
栓子在心底長長嘆一口氣：罷了！都要娶別人了，再留著也確實(shí)沒意義了！
他走兩步，將東西伸給她。她二話不說接過去，抬手扔進(jìn)了自己的背簍里，然后看也不看他，轉(zhuǎn)身就走。
她是來跟他分手的，即使他們從來沒有真正牽過手。
栓子只覺得心好似被剜去了一大塊，他踉蹌幾步，喊：“苗苗，我一直有個(gè)問題沒問你……”
她聞聲站住了腳步，卻沒有回頭：“你問。”
于是他也就站定在那里：“我想知道，如果……如果我爸媽有上門提親，你……你家里人會同意嗎？”
喜歡了這么久，不止一次地想去問問她父母的態(tài)度，可最終……最終自己還是退縮了！事已至此，怕是知道了也無濟(jì)于事，但他還是不想它成為自己心里永遠(yuǎn)沒有底的謎。
約莫過了一分鐘，他終于聽到了答案。可那是，他再等再盼一百年，也猜不到的……
會。她說，他們一直在等你……
……
風(fēng)停了，山雀不叫了，太陽如同掛在空中的一盞千瓦白熾燈，泛白，刺眼。山搖地動(dòng)間，他犯暈地厲害……
02
栓子病了，米水難進(jìn)。
到他成婚那日，整個(gè)人看上去形銷骨立。他媽替他做的新衣服，看上去寬松了一圈不止。
天還未亮，一眾人便歡呼雀躍著，擁他去焦家堡接親。自家的毛驢被套了韁繩，上了鞍子，頭頂還綁了一朵大紅花。
新娘有風(fēng)出來的時(shí)候，臉是被一塊紅頭巾遮住的，但她的大紅襖子和大紅棉褲很是顯眼。即便是栓子這樣兩眼無神的，也無法不看見。
他牽著毛驢，心神俱疲。她坐在后面，滿心歡喜。
結(jié)婚是沒啥儀式的，新娘迎進(jìn)門，送進(jìn)準(zhǔn)備好的新房就行。大伙在外面喝茶吃飯、敬酒劃拳、打牌玩鬧，一直到半夜才散場。至于新郎，全程陪著也行，不陪也行，除了幾個(gè)特別鐵的哥們兒鬧騰，別人都不會強(qiáng)求。
……
九點(diǎn)一過，所有人便都走光了。
臥房里，從小一起長大的表哥表妹，此刻卻是穿著紅妝面對彼此，一時(shí)間，尷尬充斥滿屋。
掛在柱子上的煤油燈，散發(fā)出濃烈的刺鼻氣味，那小小的火苗跳動(dòng)著，將人的影子，在糊了報(bào)紙的墻上、窗上，被無數(shù)倍放大。
栓子心里煩亂，他暼一眼有風(fēng)：“累了一天了，早點(diǎn)睡吧。”
“我……我想坐會。哥你累了就先睡！”她的緊張和不安顯露無疑。
“那我先睡了。”他眼皮沉重異常，蹬掉鞋子就爬上炕去了。
有風(fēng)坐在炕頭，不動(dòng)聲色地四下里瞧著。姑姑家她來過很多次，就這個(gè)房間，自己也是進(jìn)來過的，但只因?yàn)槭潜砀绲乃浚故菦]怎么留意過。如今這里卻成了自己的新房，實(shí)在是挺意外的。
屋子里陳設(shè)簡單，但看得出來，墻和窗是重新糊的，上面的幾個(gè)大紅喜字，格外醒目；桌椅、木箱也是刷了新漆的，橘黃色，有風(fēng)仿佛聞到了淡淡的油漆味。
怎么會嫁了栓子表哥呢？想到這里，她心里一時(shí)激動(dòng)，不小心笑出了聲。
心內(nèi)大驚，就捂著嘴偷瞄。他背對著她，一動(dòng)不動(dòng)，呼吸輕到不容易被撲捉。
睡著了？睡著了！她輕呼一口氣，完全放松了心神。
她把煤油燈拿下來，放到桌子上，自己也搬個(gè)凳子坐過去。
不知道幾點(diǎn)了，但就是沒有一絲睡意。她雙手撐著下巴，盯著那簇不停閃動(dòng)的小火苗，嘴角有笑容漸漸變大……
〈下節(jié)：吵架〉
