文 | 樂一貍

憑借《嘉年華》斬獲第54屆金馬獎最佳導(dǎo)演的文晏，上周來到北京某影城，與前鳳凰衛(wèi)視主持人陳曉楠進(jìn)行了一場關(guān)于電影、關(guān)于兒童權(quán)益保護、關(guān)于創(chuàng)作與生命價值的討論。兩位讓現(xiàn)場觀眾于深冬遇見蕙心之光，同時也讓大家相信，在這個喧嘩與躁動的世界，平靜克制也可以是一種力量。

以下是現(xiàn)場對談實錄（文章有點長，請耐心讀完）：

用電影，去尋找混沌的真相

曉楠：特別感謝各位，聚在這兒進(jìn)行一個有價值的探討！現(xiàn)在各位都看過這部電影，當(dāng)我看它的時候有很多話想說，但又不知從何說起，所以我們今天非常有幸能夠請到文晏導(dǎo)演，和我們近距離地來探討一下：在這部電影當(dāng)中，許多看似非常平淡的細(xì)節(jié)當(dāng)中存在一些觸目驚心的東西。

我知道這陣子你肯定特別忙，但你也一定是非常集中地看到，一個藝術(shù)作品來到觀眾當(dāng)中的時候，大家對它的反應(yīng)。就像在這座影院，剛剛最后一幕落下的時候，你走進(jìn)來看到觀眾們的表情、反應(yīng)，你還會很好奇或者緊張嗎？你最想知道什么？

文晏：現(xiàn)在已經(jīng)不太會緊張了，但還是會希望聽到大家觀影后在想什么、大家的第一個感受是什么。

曉楠：你聽到的最多的反饋是什么？或者有沒有讓你印象最深刻的聲音？

文晏：我們從開始路演到現(xiàn)在前后也快一個月了，看到很多觀眾特別激動、備受鼓舞，也會有一些人，說她從前也經(jīng)受過一些類似的事情，或者她的朋友有過這樣的經(jīng)歷，但以前一直不敢說出來，或無從與他人去探討這些事情，但是現(xiàn)在可以去說了。這是讓我特別感動的一件事。

曉楠：我自己有一個特別大的感受，就是：在看完這部電影以后，我和幾個朋友坐在一排，電影落幕后我們互相看了一眼，都有一種不知從哪兒說起的感覺。這時我特別明白了一個詞叫“如鯁在喉”，我當(dāng)時就有如鯁在喉的感覺。后來我上網(wǎng)看到有人說了一句話讓我印象特別深：我像是坐在水泥地上看這部電影，越看越冷。我自己的感受就是，這部電影特別讓我意外，但這種意外又是由特別多的正常構(gòu)成的。

我昨天試圖跟一個沒看過電影的朋友去講述這部電影，發(fā)現(xiàn)很難講，我該從哪兒開始講呢？電影真正的情節(jié)十幾分鐘就結(jié)束了，我需要跟她講每一個碎片、每一個臺詞，只有在講到那些特別細(xì)碎的東西時，她才能明白這部電影究竟在搭建什么。而所有這些細(xì)碎在我看來，是特別正常的生活邏輯里的東西，所有這些戛然而止的正常的細(xì)節(jié)，拼成了很大的一個意外。我記得你在一次采訪中說過，你的人生也會有很多這樣的體驗：有很多看似正常的東西，拼湊起來卻是荒謬的。所以我自己覺得很多難以言傳的部分，就是這種鏡頭拉開的感覺。

為什么在這樣一個關(guān)注性侵話題的電影中，只有15分鐘在表現(xiàn)事件的主角——最惡的那個人并沒有出現(xiàn)。接下來我們看到所有的東西，都沒有出現(xiàn)大善大惡大英雄，它像一個拼圖在不斷地拼湊、發(fā)酵。這是你一開始就篤定的思路，還是你在創(chuàng)作過程中慢慢形成的觀察？

文晏：最開始關(guān)注到這類事件的時候，我跟大家一樣也是從新聞里面看到的。新聞報道往往是很有限的，就說了那么一件事情，人物具體是怎樣？你其實是不清楚的。這樣的事情往往是有頭無尾，等過幾天你再看到的時候，好像又不一樣了，再往后就語焉不詳了。所以我當(dāng)時最大的一個震驚是：為什么會這樣？你看第一條新聞的時候，會覺得它是如此清晰的、黑白分明的東西，你覺得它理應(yīng)得到一種很明確的解決，但（事實上）往往不是。后來會發(fā)現(xiàn)越來越多的事件，它都會向類似的一個走向去發(fā)展，雖然具體的結(jié)果會不一樣。這是我最大啊疑問。

所以我在構(gòu)思故事的時候，會想事情為什么會產(chǎn)生這樣的結(jié)果，同時也結(jié)合了我日常生活中作為女性看到的、面對的很多問題，我也在試圖找這個根源。我提供不了答案，但我把它放到電影里面，使大家都來思考這個問題。當(dāng)我決定做這個電影的時候，我早已對案件本身沒有那么大的興趣，我對個體的加害者其實也沒有那么大興趣，我更想探討的，是社會機制在后面起到了什么樣的作用，使得這類事情會有這樣一個走向。

曉楠：這也是我們在看電影時，找不到一個痛點（的原因）。這是一個很容易集體激動的年代，看到一個事件以后，我們特別希望能把它歸咎于某個東西，以使得你能夠宣泄某種情緒。但是在《嘉年華》中，你甚至沒有辦法找到某一個淚點，只能一直憋著，可是你想它哪一個細(xì)節(jié)是不合正常邏輯的？似乎也沒有。那么這個痛點到底在哪，只有在你觀影后看整個這張網(wǎng)，你會發(fā)現(xiàn)這是我們這個時代每個人的痛。

我還想從創(chuàng)作的好奇點來問。就像你剛才說有很多這樣的新聞，我們看到后特別群情激昂，吶喊嘶吼過后，可能我們馬上又會去追下一個新聞，因為這個時代的速度很快，可能你的指尖為它停留10秒鐘、你的大腦為它停下10秒已經(jīng)是很不容易的了。我注意到你說過自己的某一個困惑：你覺得在這個時候如果我們僅僅如此（為它停留10秒鐘），我們似乎是在消費這條新聞，這也會刺痛你是嗎？

文晏：對，因為以前我們得打開電視專門看一個新聞，才會關(guān)注到某一件事情。那時候你的世界里更多的是你身邊的事情，外界的新聞是偶爾過來的。但現(xiàn)在我們的手機每一天都在推送，你的朋友圈、微博隨時隨地都能看到成百上千條新聞。當(dāng)時（接觸這條新聞）真的就是你說的那樣：10秒鐘的一個迅速的過程，下一個10秒鐘你可能在談別的事情了，比如拍你的晚餐。

所以當(dāng)時我就在想，這樣10秒鐘的一個關(guān)注或者轉(zhuǎn)發(fā)、短暫的評論，到底是怎樣的一個行為，這讓我產(chǎn)生了很多的不安。甚至你會在評論中看到“這個事情只死了幾個人，那個事情都死了好幾十個人了，這個有什么了不起的”，這樣的話你細(xì)想其實是非常可怕的。但是現(xiàn)在我們覺得很平常了，你每天看一百個新聞，要在當(dāng)中有所取舍，而且有所評論（才會說那樣的話）。所以我覺得我們現(xiàn)在膽子太大了，我們對別人的苦難究竟是采取了怎樣的一種態(tài)度，這是我非常警醒的一件事，它是不同于過去時代的一種現(xiàn)象。

生活中，我是沉默的旁觀者

曉楠：我之所以想根據(jù)你的電影辦這樣一場活動，也是覺得我們有某種相連的東西。因為我自己的節(jié)目也是通過非常多的小人物的內(nèi)心世界來呈現(xiàn)，不是做很大的一個全景，希望通過扎進(jìn)每一個內(nèi)心世界，看他為什么做這樣一個選擇、是什么造就了他做這樣的選擇、他的感受是什么。你的電影集中地在一個事件中，同時跟十幾個陌生人在談話、在觀察。

你作為一個電影創(chuàng)作者，會不會有這樣的疑惑：電影作為一個耗時、耗資源的周期很長的（創(chuàng)作形式），你用了四年時間來做這部電影，這對任何一個藝術(shù)創(chuàng)作者來說，這是一個選擇。但很多人（對事件的注意）只停留10秒鐘，即便帶著疑惑，可能稍稍感慨一下，便進(jìn)入到下一個事件中。你卻為此停四年的時間，這在最初是否造成你的疑惑——哪一個題材是值得自己停下來的。題材的選擇最初對你來說是有過糾結(jié)、或者是需要膽量的么？它需要把你大量的資源集中在這樣的一個話題上。

文晏：其實沒有太大的糾結(jié)，因為我當(dāng)時剛剛完成了之前的工作，有時間靜下來想接下來要做什么樣的電影。在那段時間，這個事件最刺痛我，它在我腦海中是停留時間最長的一個類型，不光是因為性侵的題材。當(dāng)時也看到很多小孩子有意無意參與了犯罪，所以我就在想孩子們現(xiàn)在到底在經(jīng)歷什么。都說孩子是我們的未來，但當(dāng)時這些事情都讓我觸目驚心，哪怕每一件事情不是那么大，你設(shè)想這么大的國家有那么多孩子，那他們到底在經(jīng)歷什么。當(dāng)時就覺得這是我最想去探討的一個話題，對這個題材的沖動最大，所以沒有猶豫就做了《嘉年華》。

曉楠：你會去考量它作為一部電影，它會來到多少觀眾面前、它會不會是一個比較容易（到達(dá)）的路徑？因為任何一個作品它到達(dá)多少人，也是創(chuàng)作者可能去衡量的。比如你跟一個人說，我現(xiàn)在正做一個要在大影院上映的有關(guān)少女性侵的題材，在最初這個過程別的人會怎么講？

文晏：我基本上不跟別人講。在中國電影市場是非常新的一個市場，也就（發(fā)展了）幾年吧。所以大家對于各種類型的東西沒有一個成熟的分類，或者有成熟的數(shù)據(jù)表明什么類型的影片會被很多人喜歡，對創(chuàng)作者來說都是一個摸索的過程。我之前做制片人的時候，你開始去跟人家（投資人）講你的電影，人家完全是不會理解的，所以我的做法是根本不講。因為在這個過程中，你要耗費非常多的時間、精力去給別人解惑，但他們在沒看到作品的時候，是不可能想明白的。

而且我肯定要做很獨特的電影，它不可能符合所有人的期待，我不會去做個中國版的什么什么，我的作品一定是非常原創(chuàng)的電影。所以在我自己想明白了之后，我只跟需要密切合作的這些人，比如我的制片人，我們就繼續(xù)創(chuàng)作，在劇本更成熟的時候再有更多的人參與進(jìn)來，我只給最相關(guān)的人看這些主題，只跟最相關(guān)的人討論。其實只要把它做出來，你做到最好就能說服很多人；你沒做的時候一個人也說服不了。

曉楠：我在采訪中會把我自己代入到采訪對象身上，他所有的小小的細(xì)節(jié)都會特別吸引我，因為是這些細(xì)節(jié)造成了他為什么做這個選擇——他是如此感受的他才會如此活著。我在你的片子里會感覺到一種極大的真實、每一個小細(xì)節(jié)的真實，似乎每一句臺詞在那個情境中就會是那樣的一句話。但你一下子盤出這么多人物的時候，你在寫劇本的時候，你要如何去對事件進(jìn)行調(diào)研，或者身臨其境地去體會每一個人的線索，因為他們的線索還是要相互搭在一起、還是嚴(yán)絲合縫的。這個過程是什么樣的？是一開始就設(shè)置這么多人物嗎？

文晏：劇本其實花了挺長的時間，用了一年多的時間來寫，也是逐漸地結(jié)構(gòu)搭建出來、小人物一點點加進(jìn)來，也是反復(fù)在考量、反復(fù)在打磨吧。我也沒有什么特別清晰的目的性，還是試圖在腦子中去設(shè)想這樣一個人、他會碰到什么問題。我肯定是先從這兩個女主角開始寫。

曉楠：一開始就想到了要用這樣一個旁觀者來表現(xiàn)嗎？

文晏：我是在想到有這兩個人物之后，才開始坐下來寫劇本。因為我也想過咱們剛才說的人們消費苦難的方式，很擔(dān)心會處理不好，所以真正坐下來寫是當(dāng)我想明白：可以安置另外一個女孩，她也是女孩，因為我關(guān)心的是這些女孩子在如何成長，我覺得她們這兩個角色可以相互映照，這樣也能夠成為一個有意思的敘事結(jié)構(gòu)。然后在這兩個女孩中間，她們的生活會有什么樣的人，然后才一點點擴充到現(xiàn)在這樣一個格局。

曉楠：你會跟很多類似的人聊嗎？

文晏：其實這些人物都來自生活，不一定是遇到這個事我才開始關(guān)注她們，平時你日常出去吃飯，經(jīng)常你看到那些服務(wù)員，你看到服務(wù)行業(yè)的小姑娘們，很多都特別小。每次我都會問她們“你多大了？”——每個人都會回答“我十八”，我其實是不相信的，但每個人都說自己十八，所以這些人物都是來自日常生活的。

這些細(xì)節(jié)我們生活中比比皆是，包括我在構(gòu)建小米這個人物的時候，她覺得什么東西都是可以交換來的，這個生活中太多了，她這個性格放在成年人身上你會覺得是很可惡的，但是你把它安在一個不懂事的孩子身上，你會覺得她很可憐，她自以為掌握了大人的邏輯，但孩子是成年社會的一面鏡子，我們在怎么做，她們就在模仿我們，所以會對她充滿同情。

曉楠：所以你是很喜歡觀察人、琢磨人的對吧？

文晏：對，我很少參加聚會，即便參加聚會我也不太會說話，我就坐在一旁看，他為什說這個、她為什么說那個，其實人都是在無意中泄露了自己的很多秘密。

曉楠：沒錯，電影里的很多臺詞讓我覺得特別熟悉，包括小文媽媽給她的那一巴掌，我并不覺得這個母親當(dāng)時做了一件很怪異的事情，這是現(xiàn)實生活中經(jīng)常能看到的邏輯，她此刻的心境似乎就會那樣做。你會跟完全境遇不同的人也會有某種感同身受嗎？整個時代的氣場搭建了我們的感受，這里面有特別難寫的人物嗎？哪個人物是你反復(fù)思量就怕寫假了的？

文晏：每個都難寫、每一個都花了很長時間去寫。

曉楠：這前前后后一年多有卡住的時候嗎？

文晏：肯定有，無數(shù)次被卡住。每次都是能寫出來多少東西，就先寫在那兒，然后我就會空一下。隔一兩周后再來看。我寫劇本的初期也會去堪景，其實是去找一個這些人物生活的空間，所有這些人物都是一體的。包括我后來開始選演員之后，我也會根據(jù)我選到的演員、或者我看到的那么多孩子的情況，我再來看劇本有什么是可以調(diào)整的。

曉楠：所以她們會自己生長出來，她們的邏輯要對。

文晏：開始的時候肯定是我在做（寫劇本）這個事情，到后來你就會發(fā)覺是她們自己在要求做這個還是那個（角色）。

極大的荒謬，往往由“正常”搭建而成

曉楠：我跟很多人談到這部電影的時候，發(fā)現(xiàn)很多人被觸動的細(xì)節(jié)是不一樣的，因為它其實沒有特別大的情節(jié)，沒有特別明顯的一個情節(jié)主線，往往是某一個小細(xì)節(jié)打動人。給我印象比較深的一個細(xì)節(jié)是，張新新。她是在更正常的一個家庭成長的小孩、是我們更多見的被父母保護的孩子。當(dāng)你在她身上我看到很多正常的荒謬的時候，你會被她觸動。

包括在她第二次體檢之后，她去跟小文說“我們沒事兒”。這種試圖忘記，然后父母也呵護著她試圖忘記的時候，其實我們在采訪中見到過很多類似的場景，這是我們特別熟悉的東西，在荒謬世界中的熟悉感，是特別觸動我的。你在處理這些人物和場景的時候，在這之后張新新也沒有別的表情或者什么，就走掉了。影片中有特別多這種戛然而止的走掉，在風(fēng)格的控制上，你是有意不希望她們產(chǎn)生巨大的起落嗎？

文晏：對，我盡量想真實地去表現(xiàn)這個社會和它中間的人物，我覺得半麻木真的是我們今天的一個狀態(tài)，生活中很多東西我自己會特別受觸動，我就會驚訝于周圍的人對它是沒有觸動的，所以我就想把這樣一種狀態(tài)真實地表現(xiàn)出來。在電影里我也不希望有許多強加的戲劇性的東西，你剛才總結(jié)得特別好。我引用讓·雷諾阿在電影《游戲規(guī)則》里說的一句話“這個世界糟糕的地方，就在于每個人都有自己的理由?！?/p>

每個人你細(xì)看他自己所做的事情，明哲保身也好、妥協(xié)也好，他都有非常充分的理由，對吧？但是你把這些最合理的東西加在一起，呈現(xiàn)出來是一個最不合理的東西。這恰恰是我們今天需要反思的，就是真的不要總是去等著什么“大事情”，你不要等拯救者出現(xiàn)，或者是看到大災(zāi)難你才去憤怒，不是這樣的。你的日常一舉一動、你身邊人的一舉一動，其實這些東西都是觸目驚心的。

曉楠：所以在電影里你不愿去設(shè)計一個大英雄？

文晏：當(dāng)然，哪里有大英雄？我又不是拍《超人》（笑）。我覺得這個時代的英雄，真的是那些能夠獨立思考、獨立行動的人。他有行動力、思考力，不會簡單地去標(biāo)簽什么，或者簡單地、被動地認(rèn)為因為你這樣，所以我這樣。有一個獨立思考的清晰的能力，這是我們特別稀缺的。

曉楠：我還有印象很深的是，看到有些文章說電影里面唯一正常的（角色）是小文的父親。但我特別注意到，當(dāng)他說到那句“公道呢？——那幾個字的時候，他并不是用我們常見的戲劇中的語氣——他是倒吸一口氣地、憋在里面說的那幾個字。

文晏：對，演員這個處理特別好，我特別喜歡。當(dāng)時我們反復(fù)討論過這句臺詞，這句話我在寫劇本的時候也反復(fù)地去考量，想了半天，我還是覺得應(yīng)該放在這里。到現(xiàn)場拍的時候，耿樂他覺得說這句話有點兒不自在，稍微有點兒別扭，他也問有沒有別的方式可以說，我們想了半天也覺得其他方式不好。后來我就覺得這種別扭恰恰是有我們要表現(xiàn)的東西，也就是說“那公道呢”這個東西，你作為一個公民，遇到這種情況你當(dāng)然是隨時隨地要說出來的一句話，而我們會覺得別扭。那說明了什么問題？說明了我們太不習(xí)慣說這樣的話了。所以后來耿樂幾乎是用嘟囔的一種方式說了這一句話，有點羞愧、覺得自己是個異類的這種感覺，其實恰恰說明了我們很多人身上的這個問題。

曉楠：往往這種東西往往會彈我們一下、觸我們一下。我聽說其實小文父親他在記者會上說“那你們怎么能騙人呢”時有更激烈的表現(xiàn)好像也被剪掉了，好像還有一處是小米要出賣初夜時有一段哭的戲也被剪掉了？

文晏：我拍的時候會拍得長一點，剪的時候肯定是尋找一個最佳的銜接點，拍的時候會讓他們繼續(xù)演下去，演到不能演了我才喊停，剪的時候我們是找到了他已經(jīng)爆發(fā)出來了的那個點。電影的敘事和剪輯很重要的是你不要讓觀眾看疲了。你仔細(xì)看電影的話會意識到，好的鏡頭每一秒都在告訴你一點點新的東西、都在給你一點點新的東西，不管是事實性的信息也好、人物的情緒狀態(tài)也好，他性格等等或者某些敘事上的意外，鏡頭它都在給你一些東西。當(dāng)你這個鏡頭該給的東西我都給到了，我一定要切走，這個是好的電影。我們很多的電影導(dǎo)演不夠清醒的時候，生怕給的還不夠，觀眾已經(jīng)疲倦了，他自己還沒疲倦。

曉楠：實際上我們生活中的真實，并不是大喜大悲很滿的那種，很多時候生活的真實它就是瑣碎的，到那兒就切換了的。

文晏：而且電影中，留白也是個非常高級的事情，你去腦補一個東西的時候，它的效果也許比只給你一個具體的東西要好很多，所以（你說的剪輯問題）這個也是一些取舍的結(jié)果吧。

曉楠：電影里面每個人物彼此造就、她們是彼此的一面鏡子。我在這里面看到了特別多的人，似乎只有在聽到最后那段音樂起來的時候，你才會覺得一點點——同樣也是很未知的——有力的感覺。那在前面的片段，每個人處在自己的被動場當(dāng)中，比如說一個母親她不希望孩子被性侵的事情被傳播出去，她也是因為別人的目光作出的選擇、比如小米她要生存作出的選擇，每個人是因為別人搭建的構(gòu)架造成了她只能這么走，所以每個人都是旁觀者，每個人又可能隨時切換成別的角色。

你沒有從一個特別大而全的上帝視角看所有這些人，而是跟著每一個人深入進(jìn)去，這在你自己的創(chuàng)作中無論是從視覺表現(xiàn)還是從劇本臺詞的表現(xiàn)上，都需要的一個視角？

文晏：對，因為這部電影也是關(guān)注真相的嘛，尤其在今天這個時代，我們跟真相距離好遠(yuǎn)，從劇本角度我基本是從兩個小女孩的視角來講這個故事，影像上我也是從一個更貼近人物的方式來講故事。在這樣的故事里，我肯定不會用上帝視角來呈現(xiàn)。因為如果你有上帝視角，真相就應(yīng)該是非常清晰的東西。

這也是我們認(rèn)識世界的一種方式，就像我很多鏡頭我會從人一點點開始拍攝，我們認(rèn)識世界其實是從我們自身開始的嘛，然后擴充到周圍一個很小的空間，逐漸到擴大一點的地方，然后我們有機會旅游了才知道世界上還有這樣（我們不知道）的東西。所以我這個電影其實是用非常局部非常有限的一個視角來呈現(xiàn)的。

曉楠：你所說的就是那種“呼吸感”，觀眾沒感覺到那個鏡頭的存在，它離孩子也是一樣，沒有什么特別大的全景，大概就站在面對面的位置，好像有點觸不到，又盡量地能夠逼近她們，去看人物到底是怎么樣的一種感覺。

文晏：這樣拍攝可以比較好地去理解她們、了解她們的內(nèi)心、忽略掉很多其他的東西，你可以很專注地去看她們。

小演員用純真打動了我

曉楠：我也覺得一花一世界，你在扎進(jìn)每個人物內(nèi)心真相的時候，才能拼接出真相。往往你把鏡頭拉得特別大，一個上帝視角的鏡頭未必知道糾結(jié)的真相是什么。我聽說你選演員的時候，好像快開機了還沒選到小文的演員，然后差點決定不開機了，真的那么懸嗎？

文晏：當(dāng)時我們提前了快半年的時間選演員，看了特別特別多的女孩子，小米這個演員相對比較早就來了，開始跟她有個訓(xùn)練，感覺還不錯。然后始終找不到小文（的演員），可以這么說，小文這個角色是電影的一個基石，也就是說你如果不被她（小文）打動，你肯定不會被這個電影打動，對我來說她太重了。但真的就是找不著，因為她又要好看、是個漂亮的小女孩，內(nèi)在又是叛逆的、有性格的，這個角色這么復(fù)雜，在電影里邊處理跟父親、跟母親、跟各種人的關(guān)系。所以小文這個角色對演員的要求其實非常高，所以找了很久。

我們本來計劃三月初開機，到元旦了還沒找到演員，周美君是一月一號來的，那天剛好是過年，來的人非常少，就來了兩個女孩。她來的時候又是完全沒有表演經(jīng)驗，所以什么都不會，一直在那兒咯咯地笑，就好像我們在過家家還是干什么。但當(dāng)時發(fā)現(xiàn)她特別純，我就對她印象還挺深的，所以那天一天下來什么也沒得到，非常崩潰。但把她送走后我又想怎么辦呢？沒有小文我開不了機啊，后來我就讓副導(dǎo)演給周美君的爸爸打電話，讓她明天再來。

她的樣子、她的聲音、她的口齒，她性格特別純凈，不像其他小演員一上來就跟我說“導(dǎo)演我很厲害，說哭就哭”，但當(dāng)她們在演的時候就能看出表演的痕跡。而這個女孩完全沒有表演痕跡，就是傻乎乎地在站那兒很開心，在鏡頭前完全就是她自己，這一點我特別喜歡。所以就讓她來劇組一點點地給她作訓(xùn)練，當(dāng)時也是冒著很大的風(fēng)險。等到二月份全組都要到福建去，我最后把周美君和另外一個有過表演經(jīng)驗的小女孩叫過來，兩個人同時再考察一遍。很明顯，另外一個女孩你要她演什么她都可以給你演，但是她沒有打動我。周美君當(dāng)時還不是每個東西都可以演好，可是但凡她可以演好的東西，都能打動我。

所以我當(dāng)時說，我不要一個每場戲都能夠80分的演員，我要選一個她哪怕現(xiàn)在有一些戲還不行，但有些戲她是可以120分的演員，其實是冒了一點險。周美君厲害的地方是她不怵，到了鏡頭前狀態(tài)比她平時還要好。而且她們兩個小孩（文淇、周美君）在現(xiàn)場特別敬業(yè)，有時候夜里天冷或者很累的時候，她們沒有一個人在抱怨，我一條條地拍，拍十幾條她們一點怨言都沒有。所以你會忘記她們是小孩，她們完全跟大人一樣敬業(yè)。像游泳池那場戲，那天很冷氣溫才20出頭，水溫就不用說了。我在監(jiān)視器里看她一直在發(fā)抖，但是只要副導(dǎo)演一喊開始，馬上就神態(tài)自然開始表演，最后完成片里一點都看不出來。她在熒幕上有天生的魅力！

曉楠：在這部電影里，我們會看到很多無力的東西，人們被動聚合在一起產(chǎn)生的無力感和無解的東西。最后一幕小米的出走，雖然是未知的，似乎也看到了一絲的可能性。你在結(jié)尾這種無力感或者無解中間是怎么感覺的呢？當(dāng)你呈現(xiàn)出這些東西的時候，你覺得能獲得一些改變嗎？

文晏：我覺得要正視現(xiàn)實吧，這種無力感是現(xiàn)實生活給我們的，作品只是把無力感誠實地呈現(xiàn)出來，我相信很多人會感受到力量。說實在的，我看《超人》的時候其實是無感，不會覺得超人給了我力量。反而是看到這些真實的人，在那樣的境遇下，她們的性格中還有一點不服輸?shù)臇|西，她們有一點點的掙扎、一點點的努力，我覺得這個是給我力量的東西。所以我也希望這樣（高度真實）的電影給觀眾同樣的感受吧。

曉楠：至少帶來某些希望、一絲可能性。

文晏：對，你思考了才能有行動嘛，你不思考都不可能有行動，你就永遠(yuǎn)都只能接受現(xiàn)狀。

曉楠：我們從電影院走出去的時候，有些大起大落的片子，你在宣泄過后會把所思所想留在影院；而有些片子會像一把匕首一樣扎在心室里，你就把情緒和思考帶出去了。

在傷害造成之后，所謂的“余震”是更需要去探討和觀察的，不只是孩子生活當(dāng)中巨大的“地震”這一件犯罪的事情，而后面一層一層的“余震”將使孩子面臨什么，是我們更應(yīng)該去探討的。

電影僅僅提供一個思考和幫助的起點

觀眾：我們在現(xiàn)實當(dāng)中看到的很多的孩子，當(dāng)她遭遇性侵，性格會發(fā)生巨大的改變，不說話、不太跟外界接觸。但在《嘉年華》這個片子里，小女孩在受到傷害后也會傷心、哭泣、躲在角落里，但在其他的情節(jié)里，我們看到她跟以往改變不是特別大。想問文晏導(dǎo)演，這種情節(jié)設(shè)計是基于什么樣的考量？

文晏：我在寫劇本的過程中也走訪了一些公益組織和心理工作者，他們有一些跟受害兒童打交道的經(jīng)驗。最初我們探討了孩子的幾種表現(xiàn)，像有一些在學(xué)校里反復(fù)受到過傷害的孩子，她們會產(chǎn)生明顯的強烈的性格變化，但是有一些年齡很小、在懵懂狀態(tài)一次性受到傷害的孩子，因為她本身不太懂，所以不會有明確的一個反應(yīng)。在幾種可能性中，我還是作出（電影里）這樣的選擇，我不太想在畫面上呈現(xiàn)出一個特別可憐、讓大家對孩子只是單純的同情的東西，我更希望大家來思考整個的社會機制的缺失。

觀眾：這部電影讓我們想起了韓國的《熔爐》《素媛》，也讓我想到了今年上半年因為曾經(jīng)被性侵而自殺的臺灣女作家林奕含。電影作品和文學(xué)作品是作為一種介質(zhì)，引起人們對時間的關(guān)注、警醒和措施，但是對當(dāng)事人而言，也許現(xiàn)實中的結(jié)果并不像電影中那樣：壞人被繩之以法、受害人可以正常地生活下去，林奕含是采取了一種極端的手段去逃避。所以對于當(dāng)事人的心理以及未來成長過程中發(fā)生的變化，我們有什么犯法去防止極端現(xiàn)象的發(fā)生嗎？

文晏：所有的東西都是相關(guān)聯(lián)的，我電影中呈現(xiàn)出來的是家長、學(xué)校、社會方方面面的失職，這會造成孩子在成長過程中的傷害。家長在事發(fā)之后采取怨恨或避而不談的方式、學(xué)校整個缺乏性教育和自我保護的教育，社會對受害人心理方面的輔導(dǎo)少之又少，所有這些對受害人將來的成長都埋下了伏筆，這就是為什么我電影的著重點是放在這樣一個社會的層面上。如果大家在這方面都能引起重視，都能力所能及地在自己從事的范圍內(nèi)思考應(yīng)該怎么樣給予受害人幫助，這會避免更多的傷害。

曉楠：我記得你說過：至少《嘉年華》是一個討論的起點，它不會只是一種宣泄。包括我們做記者也是一樣，也會接到非常多人的求助，有的事件就被報出來了，它是極大的偶然，也因為報道偶然得到了解決。像我們在片子當(dāng)中看到的，事件得到了解決，我們希望它是一個必然，只有我們更多地去改變和思考，它才會成為一個必然。而不是一個新聞事件的偶然解決，然后又奔向了下一個事件。在我們不知道痛點在哪兒、或者痛點哪兒哪兒都是的時候，電影至少為我們提供了一個我們必須去思考的契機。

觀眾：文晏老師您好，剛剛您也談到了電影留白的問題，我在看這部電影時對空鏡頭有很多疑惑，還有就是關(guān)于拍攝距離問題，為了表現(xiàn)孩子的視角，鏡頭距離比較近，但我想看到畫面外的世界，對此您怎么看？

文晏：空鏡頭其實沒有特別的設(shè)計，你怎么理解都可以，我不會很固定地說它必須意味著什么。電影很少用空鏡，但在那個地方用了你可以自己去理解。影像的決定我剛才也說了，其實我們認(rèn)識的世界是極其局部的，所以我想用這樣一種影像的感覺拍出來。你說的是你習(xí)慣中看到的電影的樣子，而我恰恰不想這樣去表現(xiàn)這個世界，因為想通過我們認(rèn)知世界的方式（的拍攝手法），讓你意識到我們是在這樣認(rèn)知世界的。如果我什么都拍到了，那么這部電影就不能這么寫了。

觀眾：我想問一下文晏老師，為什么會在結(jié)局的時候讓一些事情突然地得到解決？就像韓國那些關(guān)于性侵的影片，事情到最后都沒有得到解決。還有影片中的瑪麗蓮夢露有什么特別的意義？

文晏：這部電影其實是開放結(jié)局，電影真正的結(jié)局就是小米走向未知，她騎著車上路了，未來遙不可知。剛才曉楠老師也說了，很多我們知道的事件因為一些偶然的原因解決了，但是很多案件沒有辦法解決，我們現(xiàn)在能講的東西其實是冰山一角，有太多的事情我們都不可能知道。我這部電影并不是單純地講一個案件，案件只是一個載體，它是可以有各種各樣的走向、各種各樣解決的方式。

而我真正關(guān)注的是孩子在這樣一個境遇下，她們會如何成長，她們將來還會面對的問題其實在電影結(jié)尾的時候，都沒有解決，這才是我的重點。至于你剛才說到的那些結(jié)局也很自然，但是你就不一定能在這兒看到這部電影了。

曉楠：其實我也覺得電影留下了許多未待解決的東西，包括曾經(jīng)遭受性侵的女孩，難道因為這些壞人被抓住了就能走來嗎？她們走上社會承受的目光、她們和父母的關(guān)系都是未待解決的。正因為所有這些未待解決的問題，我們才需要在這里做一個思考的起點。思考可能就是一個藝術(shù)作品的價值所在。

我最后想問一下，這個作品正好趕上了一些新聞事件，也正好趕上了金馬獎，在這里要恭喜你獲獎。每個藝術(shù)作品都有它的命運，你在將它拿出來之前，以及呈現(xiàn)出來之后，你怎樣看待藝術(shù)作品的命運？

文晏：作品遇上某個新聞事件，我只能說它是必然的，因為這些事件一直在發(fā)生，從來沒有停過。我做這部電影四年，中間發(fā)生了太多這樣的事情，對吧？其實它不是今天能碰到，它明天也會碰到，這個一點都不偶然。至于電影的命運，我不太會去想它。這么多年做這個事請，自己一直沉浸在里面，只能盡量地把它做好，盡量地讓它能夠如實地反映你內(nèi)心的東西，只有把它做好了，它才會有一個相對好的命運（笑）。

曉楠：作品最后的命運其實一點也不重要，就像我們做采訪，當(dāng)采訪停止了，但受訪者的生活還在繼續(xù)，每個人的命運都在繼續(xù)，包括我們自己。我們都是平行地和他們的命運一起往前走。一個藝術(shù)作品在我們內(nèi)心的回響也是一樣的，當(dāng)我今天看到了，我可能會向別人談起，或者我今天所作的些微改變，會映照在我對另外一件事情的選擇。

藝術(shù)作品它是始終在生長的，只要它提供了某些思考，這也是我們今天坐在一起探討的出發(fā)點：每一個人都是旁觀者，但是下一秒，你也有可能就是當(dāng)事人。所以我們要盡我們所能來做一些努力，要盡我們所能來承擔(dān)每一個人應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。熱點還是會過去，無論是新聞事件的熱點，還是藝術(shù)作品的熱點，都會過去的。下一個熱點馬上就會來。希望所有的藝術(shù)創(chuàng)作和我們所作的思考的努力，能夠穿越時間，停駐在每一個人的生命和頭腦當(dāng)中，讓我們的世界有一些改變，哪怕是一點點的改變。

謝謝文晏，謝謝大家！

（說明：文字根據(jù)視頻節(jié)目《和陌生人說話》線下沙龍現(xiàn)場整理，僅作觀眾交流之用，不用于任何商業(yè)目的，一切權(quán)利歸主辦方和嘉賓所有，感謝分享?。?/p>