他們的第一次見面，他十九歲，她十八歲，夏末秋初。彼此并沒有《傳奇》般的多看一眼。彼時正值高三，他初到她的班級，被安排在她后面的座位。

高三的日子，充實，緊張。可少年人，卻有他們的方式來舒緩壓力。他喜歡課間打打球，而她樂于關注明星們的八卦新聞。彼此的生活如兩條平行線。也許是這兩條平行線靠的太近，他們望見對方，認識了對方。他們的故事便算開始了。

那是段瘋狂的日子，瘋狂的學習，瘋狂的玩耍，瘋狂的釋放著學業上的壓力。每天都有做不完的卷子，每月都有令人崩潰的模擬考試。他一樣；她，也一樣。不同的，只是成績。她略好，他稍差。日子過于單調，需要調劑，于是有人在其中增加了浪漫。那個年代，學生戀愛是不被提倡的，幾乎都會被扼殺在萌芽之中。但班里還是有那么幾對。戀愛的方式也不過是課上遞張小紙條，節日送個小禮物。但他和她，無關于此。他習慣開玩笑，沒邊的玩笑。他曾拿著糖果里的塑料戒指對她喊：嫁給我吧。而她的回應沉默，無怒。至于是不是真心連他自己都不清楚。想來，也許他是她人生中第一個向她求婚的男人，形式上。

時間如飛去的流星，只能回憶，不能重現。一年轉瞬而逝。高考時，她失常，他超長；后來，她北上，他南下。聯系方式都沒有留，只是知道對方所在的城市。那年，也許全中國都在為哥哥的離去而傷感，而他，傷感的還有一次分離。

大學時他們都遇見了屬于自己的公主和王子。他們為之傾注一切歡笑，淚水。但心底仍藏著一絲平淡，類似千絲萬縷中的一線，不易察覺，不可斷絕。大二時，他突然很想她，拜托在她的城市的同學搜尋她的消息，未果；而她，也曾向同學打聽他的情況，未明。于是，他們仍舊似當初的軌跡，只是這次，他們離的很遠，看不到對方，只記得彼此。

命運是個頑童，太喜歡開玩笑。于是，畢業后他們都回到了當初的起點。過了四年再次有了聯系。她回家鄉的時候，他去接她。那天小雨，他貪圖省事，沒帶雨傘，戴了頂有沿的帽子就去接她了。在車站，她看到了他，丟給他行李，笑他裝酷，學道明寺。而他回應自己是實力加偶像派。他們依舊開著沒邊的玩笑，一如當初。

工作了，她在城北，他在城南。工作忙，他們并不經常見面。但他總“騷擾”她，有時電話，有時QQ。有時他跟她說他的游戲，他的夢想；有時她跟他說她媽讓她相親，工作多么無趣。但更多的是插科打諢，不著邊際。就像他們初見時沒有多看一眼一樣，無法譜寫傳奇。

年輕的心是容易悸動的。他們先后離了職。他去培訓自己的專業；而她去學外語，準備出國留學。于是，再次相遇的兩年后，她橫跨太平洋去了美國；而他，當起了“北漂”。這年，他二十五歲，她二十四歲。她離開的那天他沒去送她，只電話問候。她說：等我給你帶來來自大洋彼岸的消息。而他只是沉默。

仿佛輪回一樣，轉了一圈又一環。只是他們沒過奈何橋，也沒喝孟婆湯，都有清晰的記憶。不需要恍惚中去探求。

第一年，也許是太平洋并不太平，耽誤了信件的投遞；也許是太陽活動過于強烈，影響了衛星通訊。他沒有收到她來自大洋彼岸的消息。他也如大學時一樣，過自己的生活，工作，回家，枯燥，無奈。整一年時，她休假回家，他接到了她的電話。他的第一句是：“你還記著我吶？”而她：“廢話，看看你還活著沒？”剩下的，無關緊要。他們沒有見面，他要工作，而她呆的也不會很久。后來，他們的交流都是通過網絡。她說她的學習，他說他的工作；她說她的工作，他說他糾結的愛情。而她不留情面的批判他的“愛情”。再后來，如此，依舊。

相識的第十個年頭，她畢業回國，而他還在“北漂”。她成了甲殼光鮮的“海龜”，他仍舊做他地道的“土鱉”。為避免“海龜”上岸后的不適應，“土鱉”盡著自己的義務，帶領“海龜”學習“土鱉”的生存法則。也是在這一年，她認識了另一個人。也是在這一年，她披上了嫁衣。婚禮上，她笑靨如花，幸福洋溢；他忙前忙后，招呼昔日的同窗，儼然一娘家人。筵席過后，老同學敘舊。他喝了不少，只是安靜的坐著，恍若失神。她過來，拍拍他，說：怎么的？看我嫁了傷心吶？他笑了：是啊。

十年。他說他曾想相識滿十年時擁抱她十秒，如果這十秒他忘掉了世界，他便再不與她分離。而那天他說的是：我一直在想那兩個字到底是什么，也許答案并不固定，我想“老友”正適合我們，因為你是我的“最佳損友”。

據說勾踐臥薪嘗膽十年，成就皇圖霸業。而他們，只是點燃了一盞歲月的油燈，用十年光陰當做燈油，攜手掌燈,他們都看到彼此的笑臉。

這年，他二十九歲，她二十八歲。