我住長江尾，雖在江邊遠眺也是水天一色，但那不是海。
沿江而下，在圓陀角看江水與海水交匯，渾濁一片，岸邊是黑色的灘涂，那也不算海。
真正意義上的第一次看見海是去普陀拜佛，汽車開始爬山的時候瞥到了千步沙和在她身旁溫柔呢喃的海，心立馬就飛過去了，恨不得即刻撒腳踩上去，佛祖都靠邊站了，罪過，罪過！
普陀山去的次數多了，去的人也越來越多，寧靜的海喧囂起來，光滑的沙灘上總是會人為的留下很多垃圾，無聲地提醒你這里不是出世的桃源，只是塵世間的一個角落。
索性走遠一點，向南飛越半個中國，天涯海角前一樣人聲鼎沸，拍照還得帶擠的。藍得深沉的海水在一旁低聲地咆哮:你想去到哪里？再往前真的就是相忘天涯，零落海角了。
和閨蜜去小資集散地廈門，當然又見海。汽車從機場向市區一路行進，海一直在我們左側歡快地親吻著海岸線，快來親近我，我等你好久了。鼓浪嶼上的沙灘讓人失望，粗鑠的沙粒磨著腳底。萬國建筑里忙著出售各種旅游紀念品。租輛雙人自行車沿著海邊大道一直向北，沿途散布著大大小小的沙灘，曾厝垵這段人最多，歡笑聲也最多。
前兩天剛去了枸杞島，從沈家灣碼頭坐快艇還要兩個多小時才到。一路的顛簸讓好多人抱著塑料袋頭都抬不起來，但是越接近，占滿你眼睛的就越純粹。天空回到了記憶中的樣子，海水碧綠的像塊翡翠。一下船清爽的風撲面而來卻不帶一絲海腥味，我知道，我來對了。
遠處的海面上各種小島星羅棋布，近處是養殖的貽貝，養殖箱的浮子在海面上整齊排列就像一串串珍珠。我們在島上爬山、徒步、看日出，看海水在一天里的不同時段變換著顏色，聽風力改變時大海或激昂或溫柔的歌聲。
最重要的是沙灘上沒有挨挨擠擠的人群，你可以四下狂奔，可以靜坐冥想，可以瘋狂自拍不和他人同框，也可以找個玩伴一起挖沙筑城。
藍色從天空映射到海水中，將你整個兒包圍。時間在這里沒有意義，站在海邊望著海天的盡頭，只有耳邊呼呼作響的海風和低沉而堅定地海浪聲才能提醒自己的存在。整個人都空了。
回來已經幾天了，但一閉上眼又能真切地看到那片藍得發綠的大海。我知道，我還會再來的。
