今天想講一位家鄉(xiāng)的老人，他把自己的一輩子都留給了家鄉(xiāng)。?
我生長(zhǎng)在東遼河的發(fā)源地，“遼源”很自然應(yīng)該成為這里的名字，可她在解放后的第一個(gè)名字卻是西安市，和陜西省會(huì)共用同一個(gè)名字，直到1952年，為了區(qū)分這兩座同名異地的城市，將東北這座西安市更名為遼源。遼源有著悠久的歷史，早在先秦時(shí)期這片地域就出現(xiàn)了氏族公社的活動(dòng)跡象，康熙年間又被劃為皇家的盛京圍場(chǎng)，專供皇室狩獵用，至光緒年間才開始弛禁招墾。
1983年，也是在我出生的年月，遼源升級(jí)成為地級(jí)市，我也開始融入了這座宜居舒適的小城生活，前20年的時(shí)光里，我都是在她的懷抱中成長(zhǎng)的。
遼源的市區(qū)其實(shí)很小，假如在地圖上給市區(qū)劃出一片三角區(qū)域，那我在學(xué)生時(shí)代的三次搬家就已經(jīng)路過了她的三個(gè)頂點(diǎn)。城北的水泡山坳，西南的河堤楊林，還有東南的丘陵山脈，統(tǒng)統(tǒng)住進(jìn)了不同時(shí)期的我的記憶里。家鄉(xiāng)變化不大，每次的改革春風(fēng)吹到了這里似乎就停了腳步，沒了蹤影，于是如今每逢返鄉(xiāng)，眼中的城差不多還是老樣子。潺緩的河流、恬靜的丘陵、時(shí)而喧鬧時(shí)而寧?kù)o的街道，一切都是老樣子。它們?cè)谖铱磥硎禽桓|膾，時(shí)間越久遠(yuǎn)，回味越香濃。
和中國(guó)很多城市一樣，遼源城再小也會(huì)上年歲，深居內(nèi)陸，沒什么優(yōu)勢(shì)的地理位置讓她只能選擇沉默，不過沉默也不能說全無好處。這里很少有集中矗立的沖天樓宇，陽光不會(huì)被遮蔽，樓宇間的斑駁也可以誠(chéng)實(shí)地述說著過往的故事。小城在沉默中保持著閑適，保持著純粹，也給歷史留存了喘息的空間。這就是我的家鄉(xiāng)，很普通，即使在這兒過上一輩子最后可能也看不到它的過人之處。
城市不同于鄉(xiāng)間的地方就在于城市離不開人氣的滋養(yǎng)。在鄉(xiāng)間，沒有人，還可以有樹、有草，還可以有莊稼、有牛羊，這些生靈很好地彌補(bǔ)了人氣的匱乏。可沒了人的城，猶如夏天的蟬蛻，任憑如何精致也無法發(fā)出悅耳的蟬鳴，城市有了人氣才會(huì)書寫點(diǎn)點(diǎn)滴滴的故事，才會(huì)充滿活力創(chuàng)造歷史。
故事的流傳離不開老人們喃喃自語般的傳頌，他們把過去的大事小情編成一個(gè)個(gè)故事，又把故事講給一個(gè)個(gè)子孫，子孫們?cè)僦v給自己的兒女，春秋交替，這些故事便漸漸堆砌成了當(dāng)?shù)氐臍v史。
像我家鄉(xiāng)這樣的小城在中國(guó)多如螻蟻——沒有歷經(jīng)過重大的歷史事件，沒有如雷貫耳的名人，沒有豐富的自然資源。她的歷史像是蜷在暗處的幼苗，實(shí)在太容易死去。這個(gè)故事沒什么意思，老人想，便不再講給子孫聽，歷史的一片或許就此剝落和消亡，不知道中國(guó)有多少城鎮(zhèn)，他們的歷史是像這樣被湮沒的，終于成了真正無人聞?wù)f的過往。怎樣才能讓過往不化云煙，讓過往成為歷史，有時(shí)候真的需要一點(diǎn)幸運(yùn)。
遼源地處丘陵地帶，群山環(huán)抱，一位老人仿佛群山間的花朵，讓這座城的一切都生機(jī)勃勃起來。他的名字叫張錦春。如果說城市歷史的留存需要幾許幸運(yùn)，那張錦春的出現(xiàn)注定會(huì)成為遼源這座山城的幸運(yùn)。
“一個(gè)國(guó)家有一個(gè)國(guó)家的歷史，一座城市有一座城市的歷史，遼源雖小，也有它成長(zhǎng)的經(jīng)歷，我要把這些歷史記錄下來，傳給后人。這是一種責(zé)任。”憑著這種近乎原生態(tài)的責(zé)任感，他耗盡余生留住了這座默然小城的歷史。他是城里的主人，錦衣歸來的學(xué)者或是衣著光鮮的仕者在他面前，統(tǒng)統(tǒng)成了匆匆的過客。
網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的今天，能搜羅到的張錦春的資料也只有簡(jiǎn)單的一頁基本介紹，而使他能有這唯一一頁介紹的是他畢生的孤作，《老城舊事》，它如同錦春老人的摯友，相依相伴了幾十年。這本在本地書店都很難尋覓到的書，卻讓他的名字留在了網(wǎng)絡(luò)上，在我旅居異鄉(xiāng)的幾十年后，才在一家舊書網(wǎng)上找到了這本書。
在張錦春著手整理家鄉(xiāng)的歷史之前，這片土地的大部分過去都是散落在民間的，從市井街巷到周邊鄉(xiāng)縣，流傳著很多只言片語的故事，卻只能成為附著著塵埃的碎片，這些碎片正一點(diǎn)點(diǎn)埋入暗無寸光的泥土里。張錦春發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)人正親手埋葬著遼源的歷史，埋葬著遼源人的過去。于是從1986年開始到2002年，張錦春用了十七年的時(shí)間，把這些碎片從塵埃中撿拾、拼接，后又耗盡余生整理并自費(fèi)出版，終于向家鄉(xiāng)人展現(xiàn)了一幅近百年的遼源史卷，這里面有我們老輩的講述，有孩童時(shí)期最純粹的回憶，也有無意間路過卻終于再無從踏足的街道和橋梁。張錦春用自己生命里最后的三十年，把這座山城即將湮沒的歷史搶救出來，讓家鄉(xiāng)后世有機(jī)會(huì)了解她的過去。
《老城舊事》原本分為上中下和續(xù)共四卷，可惜下卷和續(xù)卷無緣瞻睹，其中上中兩卷共十九章三百余篇?dú)v史資料記載，內(nèi)容涵蓋了地名溯源、鄉(xiāng)風(fēng)民俗、歷史風(fēng)物、山川河流、民間軼事等方方面面。書中內(nèi)容涉及的幅員遼闊，遍布市區(qū)縣鎮(zhèn)，故事的時(shí)間跨度也較久，因此不同年齡段的當(dāng)?shù)厝嗽陂喿x時(shí)都可以找到各自兒時(shí)的記憶。
張錦春的生活不如其他作家那樣無后顧之憂，他是真正居于陋室的文人，家境甚是緊張。收集素材的十七年間，大多素材的采集需要到周邊縣鎮(zhèn)走訪，當(dāng)時(shí)的公共交通還不便利，為了節(jié)約路費(fèi)，十公里以內(nèi)均以步量代之，刮風(fēng)下雨皆是如此。《老城舊事》里的每一個(gè)字都是張老千辛萬苦得來的成果，這么說絲毫沒有夸張的成分。
翻看過這本書就會(huì)發(fā)現(xiàn)書里的內(nèi)容幾乎沒有任何修辭和描寫手法，全書近乎轉(zhuǎn)述或直述，和日記一般平實(shí)，每個(gè)章節(jié)的字?jǐn)?shù)也很有限，不會(huì)出現(xiàn)洋洋灑灑幾十頁的情況，這是有原因的。那個(gè)年代城中尚未開始流行網(wǎng)絡(luò)，偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)更是連電腦都難得一見，書中的歷史或故事大多數(shù)都是通過張老走門串戶收集而來，一筆筆記錄到稿紙上。有的老人摸不清張老的底細(xì)，對(duì)張老比較抗拒，張老只好想出各種辦法得到想要的故事，比如先給對(duì)方講講之前收集到的趣聞?shì)W事，話聊開了，老人們也自然而然地把當(dāng)?shù)氐墓适轮v給張老聽。張老就是通過這種方式搜集了幾十年前甚至百年前的故事，考慮到故事本身就沒有多少篇幅，如若添油加醋地?cái)U(kuò)展必然有損真實(shí)性，那樣也失去了收集的意義，張老便干脆原滋原味地保留了當(dāng)初的講述。
書中有一篇文章竟然提到當(dāng)?shù)卦缙诘亩救∨绞剑渲械幕鹂换馉t把我拉回了小時(shí)候。也許是還沒受到溫室效應(yīng)的影響，小時(shí)候的冬天特別冷，那時(shí)住的還是平房，沒有暖氣，冬天取暖就全依仗火炕火爐這兩大利器。冬天最難受的是起床，母親把炕燒得熱烘烘的，被窩外面卻候著一層凝重的冷氣，這時(shí)母親就拿出一只廢棄的洗臉盆，里面倒些酒精，點(diǎn)上火，一只同樣熱烘烘的火盆就誕生了，我就在火盆邊上完成穿衣、刷牙、洗臉等諸多步驟。如今依舊懷念當(dāng)初的生活，那時(shí)的我還沒遇到成長(zhǎng)的煩惱，那時(shí)的父母也都有一張年輕的面孔。
和火炕火爐一樣，頭腦中關(guān)于這座城的許多印記仿佛約定好了一般停留在書中某處，當(dāng)我老去，記憶不再可靠的時(shí)候，有這樣一本書在枕邊相信總會(huì)心安許多。
如果沒有偶遇這本書，我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道自己出生成長(zhǎng)的這座小城里還生活著這樣一位作家，他是我知道的最不像作家的作家，沒有從作品里給自己留下一分錢，把得到的企業(yè)贊助全部用于自費(fèi)出版，又把出版所得繼續(xù)用于寫作和出版；他是我知道的最具鄉(xiāng)土情懷的作家，他耗盡了生命中最后的23年為自己的家鄉(xiāng)留下了近百年的歷史；除了含辛茹苦的父母，他是我知道的最可愛的遼源人。
直到辭世前，80多歲高齡的張老還在筆耕不輟，“我沒有完成任務(wù)，愧對(duì)那些對(duì)自己寄予厚望的讀者”，未完成的最后一卷成了他和這座城市永遠(yuǎn)的遺憾。清苦一生的他，像這座城許多可愛的人一樣，用閃著微光的靈魂點(diǎn)燃了各自平凡的生命。
歷史不斷前行，張錦春留住了老城的舊事，這座可愛的老城也記住了他的名字。《老城舊事》將成為他長(zhǎng)眠之地的護(hù)衛(wèi)，它守護(hù)著一方歷史，守護(hù)著一顆可愛的靈魂。
