橋總是連接著什么，這岸和那岸，過去和現在。橋邊風華，是一個時代景致的縮影。
2017.8.25? 星期五? 晴轉陣雨
一城風華，因橋而生。
橋是石橋，青石板鋪成，年代久遠，可以追溯到一兩百年以前。橋大概一丈寬，豆花挑子和貨郎的推車迎面而來，勉強擦身而過不碰著。橋上青石，被車輪碾壓，被腳底踩踏，泛著青光，透著寒氣。橋欄也是青石，中間一塊石板上刻著“西涇橋”幾個字，因為橋在鎮的西面而得名；再往西去，還有一座石橋，卻是叫“閘口里橋”；鎮中那座也是石橋，很俗氣地取名“中橋”；可以推測，在東邊河流伸向遠方的地段，還應該有座“東橋”或者“東涇橋”。
橋名雖俗，橋兩頭卻是一片花紅柳綠，粉墻黛瓦，只在窗欞門楣處有了歲月的印痕，又多添一份水墨意蘊。橋北東側的兩層樓里，樓下是一爿布店，靠墻架子上花花綠綠的布匹整齊排列，沿街的柜臺面和四周的桌子上，也堆著一匹匹花布。那些婆婆媽媽最喜歡圍在攤前看啊摸啊，磨蹭好久卻舍不得買，臨走又戀戀不舍地回頭張望。
進門走到底是一個木頭樓梯，扶手也是木頭的。登登登上樓，有兩個房間，是照相館。照相機立地穩穩站著，鏡頭上蓋著一塊黑布，掌鏡拍照的是個矮胖女人。她把腦袋鉆進黑布，手里握一個橡皮球，喊一聲“拍了，笑一笑”，同時一擠那橡皮球就算拍好了。照片是黑白照，想拍彩色的，要這女人拿彩筆一點點上色，她總是把臉蛋畫成猴屁股那樣紅。
西側是盧老師家，里面住著不止一家，還有“七十二家房客”。她家樓下有個天井，沿街平房里是個老虎灶。穿過天井，中間一條窄窄的走廊往南通到樓梯口，走廊東邊住著孫老師家，西邊住著她哥哥家。上樓梯也是一大一小兩個房間，這才是盧老師家了。推開沿河木窗，探頭張望，清澈的塘河，從橋下緩緩流過。
“欸乃”一聲，一艘木船穿過橋洞，往西而來。船蓬上晾曬著船家的汗衫短褲，船主搖槳，前后晃蕩，往前時讓人擔心他會不會摔河里去，他半個身子探出船舷去了。船娘拎一只水桶，丟進河里，拎起一桶河水，沖洗船上的甲板。船東搖西晃，船娘卻走得穩穩當當如履平地。
木船剛過，后頭馬上來一隊掛機船，“啪啪啪啪”的機器聲，老遠就聽見了。趕緊盯著，開始數后頭拖著多少船艙，一、二、三??十六只船拖，都裝滿了黑黝黝的煤塊，有時又是木料，或者稻麥糧食，不知運到哪里去的。
橋兩側對河的那一面，石縫里長出綠草叢，南邊橋堍頭卻有一棵合歡兩棵柳樹。現在正是盛夏，粉紅與碧綠映在河里，在漸漸平靜的河水里清晰起來。河上橋彎彎，水里彎彎橋，恰似“兩水夾明鏡，雙橋落彩虹”。
傍晚，太陽西斜，男孩子開始在橋上表演跳水。一艘船剛過，他們從橋上一個猛子扎進河里。等半分鐘，先出來的是濕漉漉的腦袋，然后光溜溜的胳膊就探出河面，抓住剛過去的船尾，一直要吊到西面的閘口里橋那邊才會再游回來。
清晨，北橋堍下是一個小小早市，很熱鬧的。豆漿油條攤、豆花攤、菜攤、貨郎攤擺滿了小街兩側，吆喝叫賣聲此起彼伏。小孩這會兒最開心，問爹媽要一毛零花錢，五分買一根油條，五分買一碗豆花，將油條掐斷了浸在甜豆漿里，是吃厭了的方法，浸在咸豆花里才覺得特別好吃。至于買菜那是爹媽的事，有時攤子上賣里頭像血塊的錦里基、裂口的花石榴，小孩才去看看，撿合心意的買一個。
貨郎攤也很受女人小孩的歡迎，兩個方方的大木盒里，分了許多小格子，女人喜歡的各色洋線、繡花針、紐扣頂針松緊帶一應俱全；還有寶塔糖、水果糖、松子糖，以及手槍皮筋撥浪鼓等玩意兒，牢牢吸引住孩子的目光。那些皮孩子一溜煙回家去拿姆媽曬在窗臺的雞黃皮，并且擠掉了還剩半支的牙膏。空牙膏殼、雞黃皮、破布爛衫貨郎都收。女孩換幾顆垂涎許久的松子糖和大白兔奶糖，都有濃郁的香味。男孩子喜歡的是皮筋，換好就去彈皮筋去了。
橋對面塘岸上有密集的人家，家家粉墻黛瓦，高低錯落的屋檐窗格掩映在綠樹叢中。沿河有一條窄窄的小路，能看見早出晚歸的人從路上走過。
橋總是連接著什么，這岸和那岸，過去和現在。橋邊風華，是一個時代的縮影。我雖不曾離家太久，但鄉愁依然縈繞心頭，只因一眨眼，童年時的橋邊風景已藏進泛黃的相片，成為一段歷史，再無處尋找那記憶里的青石橋了。
