人們沒有能力改良他們的生活情形，他們只能夠創(chuàng)造他們的貼身環(huán)境 — 那就是衣服，我們各人住在各人的衣服里。

by張愛玲

張愛玲的文字里對人物穿著的描寫是從來都是不吝筆墨的，也是，除了衣服再也沒有什么外在的東西更能代表一個人了。她也從不會給筆下的人亂穿衣服，往往看到結(jié)局再回過頭去看人物衣飾打扮，發(fā)現(xiàn)其實她早就給足了預(yù)兆。

比如《傾城之戀》里白流蘇穿了一件月白蟬翼紗旗袍，讓她在淺水灣飯店贏得了范柳原“難得碰見像你這樣的一個真正的中國女人”的贊賞，從此有了以后的故事；與此形成對比的是黑荑妮公主一身金魚黃色的長衣，仿佛昭示著眾星捧月之后的隕落，以及隕落后依舊挺直腰背的尊嚴(yán)；像是《心經(jīng)》里的富家小姐段綾卿，穿著櫻桃紅鴨皮旗袍，站在清冷的檸檬黃與珠灰的客廳里，宛若精致的油畫一般的濃墨重彩的人生；也像是《金鎖記》里的長安長白，薄薄的兩張白臉下面穿著品藍(lán)和蔥綠棉袍，衣服厚到撐開了兩臂，像是紙扎出來的童男童女，除了給業(yè)已死去的靈魂陪葬別無他法。

我們各人住在各人的衣服里。而張愛玲的小說，是最好的Fashion show.

常常在想，憑著她對色彩的天賦，不寫字的話也會是頂優(yōu)秀的服裝設(shè)計師吧。其實就算是服裝設(shè)計專業(yè)的研究生，也未必會寫得出《更衣記》時代變遷里的服飾更迭。

胡蘭成說她的人亦像是衣箱里的華麗深藏；李碧華說張愛玲是一口古井，怎么淘都淘不盡。想想自己穿出去的衣服都是為了合體好看，太惹眼的搭配出門之前就改了主意。而不是像她一樣，穿著桃紅柳綠招搖過市，且未覺不妥。很多年之后當(dāng)我聽到那句“她想要的不多，只是和別人的不一樣”就會準(zhǔn)確無誤地想起張愛玲。沒有人像她一樣敢穿，因而沒有人能成為另一個她。

說著的是人生得意須盡歡吧，既然長的是磨難，短的是人生。若干年之后我收起了本不該附著我身上的孤傲，也褪下我人前的偽裝。你可不可以囑咐與你相熟的裁縫，幫我改一改茶青色的絲綢裙子；我想在天氣好的時候，隔著窗戶看你在露臺上攤開濕綠的長袍晾曬；看你穿著繡花鞋子，彎著腰仔細(xì)盥洗你的蔥白素綢旗袍；然后把自己裹在黑呢子大衣里靜靜看著浮世里的歲月長衣衫薄。

其實你也會分不清你筆下的瓷青色和青蓮色，湖綠色或者潮濕綠吧。那些顏色竟然和愛情一樣，都是幻覺。嘴上說著“若得其情，哀矜勿喜”的那位，最后不是還和別人一樣愛成了一個傻子。除了摯愛和好友，其實張愛玲的一生幾乎沒有喜歡過任何人，她看世人的眼神蕭肅且鮮少善良意味。她為數(shù)不多的關(guān)懷是為諸葛亮的鞠躬盡瘁的委屈：

為了先帝爺?shù)囊稽c知己之恩的回憶，便舍命忘身地替阿斗爭天下，他也背地里覺得不值得么？鑼鼓喧天中，略有點凄寂的況味。

別人在追求著好看和得體，而你只想不同。如果你能見到當(dāng)今時尚圈對流行的追捧，也會對這樣的亦步亦趨感到厭倦吧。

時尚圈的確有著鑼鼓喧囂的熱鬧，真正能堅持自己的人已經(jīng)不知道被擠到了哪里。那么來日相逢，讓我們一齊舉杯，敬這鑼鼓喧天里的凄寂況味。

歡迎關(guān)注我的個人公眾號：Nideqiaoyuzhou