教育不是萬能的，任何教育手段都不是萬能的。蘇霍姆林斯基和李鎮(zhèn)西老師都談“愛的教育”，也并非認為教師呈現(xiàn)的所謂“愛”就能包打一切。一方面，教師呈現(xiàn)的愛的內(nèi)容是否真是愛；另一方面，愛的程度、切入時機是否合理恰當(dāng)？是披著愛的外衣的憐憫，還是根本是漫無邊際、無所方向的愛？或者，干脆什么都不是。
《風(fēng)雨哈佛路》中的主角，伊麗莎白，即莉絲，承接和釋放著兩種愛：父母姐姐親人之愛，簡稱為“親愛”；朋友同伴之愛，簡稱為“友愛”。老師社工之愛，簡稱“關(guān)愛”。前期莉絲是愛的接受者，后期她擺脫困境成為愛的釋放者。本文試圖勾勒書中的親愛和友愛的呈現(xiàn)方式，幫助釋放愛意之人明確自身釋放時的真正狀態(tài)，從而更好地為需要者服務(wù)。尤其是當(dāng)厭學(xué)孩子需要幫助時，作為家長、老師如何把握孩子心理、把握自己心理，進而完成幫助的工作。
第一，父母姐姐之親愛。
書中的父母對莉絲有愛嗎？不容易發(fā)現(xiàn)。父母是癮君子，為了毒品可以放棄一切。女兒無衣無食，并不是最重要的。領(lǐng)到救濟金，首先是購買毒品。即使購買毒品的路很難，會受傷、會受辱、會遭受大女兒莉莎的咒罵，都無法阻擋他們走出亂糟糟的公寓。至于女兒們的身體心理、公寓的臟亂差都不在考慮之下。這是毋庸置疑的，也是導(dǎo)致莉絲從小時候地幫助他們、支持他們、撫慰他們變得害怕他們、失望他們、疏離他們的根本原因。
書中的姐姐莉莎對莉絲有愛嗎？文中引用心理學(xué)家的觀點談到：因為生活資料的匱乏和無從獲得，姐妹之間形成了競爭者的關(guān)系。因此莉絲常常受到姐姐莉莎的戲弄、指責(zé)。從小時候的除虱子事件，到后期對母親的照料中產(chǎn)生的“獲勝”思想（文中莉絲自我揣度），都顯示出所謂愛的不存在。你有我即無，你死我活或者你活我死。這也導(dǎo)致莉莎可以跟著“繼父”布里克，而莉絲絕難生活下去。文中談到二人身處一個房間了，資源的不足和競爭更加明顯。雖不欲為之而自然生成。莉絲爭不過，外面似乎有更好的，自然逃離。
至于讀書，嚴(yán)格的規(guī)章制度、大量的人際交往令受到父母姐姐“遺棄”的莉絲根本無從適應(yīng)。所謂讀書，自然石沉海底、杳無音訊了。
然而，父母對莉絲無愛嗎？非也。文中很明確地通過莉絲和父母的對話中說明了，非不為也，不能也。在母親清醒時，會講故事；在父親愉快時，會帶出去玩。只是，毒品令其無力將這份清醒和那份愉快持久保持。最后，只能哭泣，只能怯弱退縮。需要注意，即使是身患艾滋病的莉絲母親，同樣在疾病中渴望見到自己的孩子；即使是在收容所的莉絲父親，同樣在女兒的要求下，羞怯于自己可能無法“扮演”好監(jiān)護人的角色，但依然沒有推脫地選擇了走出收容所去幫助女兒。
然而，姐姐莉莎對莉絲無愛嗎？文中談到，在莉絲申請《紐約時報》時借給妹妹衣服，在莉絲母親生病住院時，給妹妹打電話；在莉絲要上學(xué)時，分享她的草稿紙、作業(yè)本（盡管文中寫到此處，談到這種行為可能是為了分擔(dān)上學(xué)的痛苦）。細節(jié)也許不多，但也并非找不到。當(dāng)真正需要時，莉莎會站出來，為妹妹一戰(zhàn)。只是，幼年不自覺的競爭和長大后不得已的競爭，以及即使是競爭同樣無力的自己，也無法為妹妹贏得什么。既然無法為妹妹做太多，那至少不像父母一樣，為其添麻煩。需要的時候，做點能做的。也許，自己堅持上學(xué)，本身是對妹妹的一種啟迪。
上學(xué)，父母輟學(xué)。上學(xué)，壓抑受嘲弄。從原生環(huán)境中走出去上學(xué)，于莉絲而言，就如同后院已經(jīng)起火，戰(zhàn)場生死一線，既然如此，何必上戰(zhàn)場，何必去上學(xué)？厭學(xué)，自然而然。
作為父母，作為父母姐妹之親愛，于此厭學(xué)孩子當(dāng)如何？堵不如疏，治不如防。在源頭就做好能做的，讓家庭呈現(xiàn)和諧穩(wěn)定、美好從容。原生家庭的作用，無數(shù)名人大家已經(jīng)千言萬語說透說深了，莉絲一家的經(jīng)歷只是把丑陋原生家庭的樣子撕開來，血淋淋讓人看到罷了。經(jīng)常吵架的家庭，孩子如何獲得安全感？經(jīng)常面臨饑餓的家庭，孩子難免養(yǎng)成自卑的心理；經(jīng)常得不到父母關(guān)心的家庭，孩子必然出現(xiàn)恐懼的心態(tài)。孩子厭學(xué)、逃學(xué)顯而易見。父母無力去愛，姐妹無力去愛，放任自流，無力控制。學(xué)習(xí)枯燥，何必再去？
若已經(jīng)如此，是否可以亡羊補牢？做總比不做強。既然原生家庭作用如此之大，已經(jīng)出問題，如何去做？既然因為無力去愛，就努力去愛。莉莎母親選擇了布里克，也是為了更好戒除毒癮，文中顯示，最終也確實戒除了。這就是一種努力。至少，大女兒莉莎在布里克那里獲得了進入高中進而進入大學(xué)的機會。只是因為艾滋病的侵害，以酒澆愁；因為布里克的無狀，忍氣吞聲。最終沒有真正“亡羊補牢”。
身份認同，認同孩子是可以取得成就的，不是單獨憐憫而不改變。父母親愛，不是一句“我愛你”的憐憫愛意，然后繼續(xù)在泥淖中自甘墮落。而是你努力打造良好乃至優(yōu)秀原生家庭的身份認同——你可以，你真的可以。我們都可以，作為我們的孩子，你也可以。
這很難，這真的不容易。莉莎的父母，莉莎的姐姐，都流露出親愛，卻都難成“認同”。
第二，朋友同伴之友愛。
莉絲不善交流，但內(nèi)心存有美好。雖然選擇逃課流浪、偷竊犯渾，內(nèi)心的美好一直在掙扎。否則，文中所謂的“組合家庭”無法產(chǎn)生，情形類似的里克、卡洛斯，好閨蜜薩曼莎、伊娃，提供住處的正常人家孩子杰夫、托尼、鮑比都在不自不覺中來到她身邊。朋友之愛，是莉絲前期選擇一次一次從家中逃離的主要動力，也是她后期一次一次跨越困難的力量源泉。更重要的是，是她改變自我、改變心態(tài)的關(guān)鍵節(jié)點。
母親去世了，從友愛發(fā)展的所謂愛情卡洛斯之愛也發(fā)現(xiàn)是個幻夢。在一家一家朋友家“偷偷住宿”，流浪中她終于發(fā)現(xiàn)有些朋友在躲著她，比如菲夫；意識到“有一天不得不聽到朋友們直接拒絕吃飯和住宿的要求，還特別厭惡她的自暴自棄”，確認了“朋友是偉大的，他們很仁慈，幫助你，在一起很開心，但是朋友不會為你付房租······要想付房租就要關(guān)注新的東西”。在經(jīng)歷睡地鐵、睡公園，認識了佩奇。佩奇的經(jīng)歷，讓她看到一個女生可以自己租房子，可以自己承擔(dān)房租。關(guān)鍵是需要文憑，需要文憑背后代表的改變的意愿和力量。終于，在卡洛斯之愛幻滅之后，佩奇之愛發(fā)生。覺醒的種子開始發(fā)芽，友愛的光輝令莉絲選擇了看清了自我，看清可自己要走的路，開始選擇重新入學(xué)。甚至她放棄了高中同等學(xué)歷的普通教育水平考試（GED），認認真真地選擇高中進行讀書。雖然無法進入真正高中，但卻獲得真正高中文憑。成人高考和普通高考的區(qū)別。
朋友之愛，不是無限制、無條件、無底線的愛。孔穎達曰：同門曰朋，同志曰友。類似的境遇，有共同的想法，可說朋友。里克、薩曼拉、卡洛斯都差不多。所謂一起墮落。但是中間人佩奇不同，境遇有類似，但想法卻不同。于是，莉絲轉(zhuǎn)為和佩奇類似。進而升級，認識紐約公共利益研究所的那批人安娜、肯等，再認識伊娃等等人，終于，莉絲成功離開那個泥淖，有了自我的意識，在波士頓的時候，文中寫道“這是我這么多年頭一次有了可自由自支配的時間，雖然只有短短的兩夜”。何謂自由支配的時間？之前的逃課之所以稱之為逃課，就是因為這個時間不是自己可以自由支配的；之前在各處流浪徘徊，哪怕那些看似是自己要去的廣場、公寓、旅館，都是被生活推著往前走的。這不是自由支配，這是被迫而行。
作為朋友，如何發(fā)揮友愛讓孩子（自己也是孩子）發(fā)展？身份認同。然而，所謂身份認同的前提就是自我要發(fā)展，如果自己是卡洛斯，如何能夠幫助莉絲成為哈佛學(xué)子？物以類聚，人以群分。若想真正幫助友人發(fā)展，自己首先要夠強。王立群教授說人生四行：自己要行，有人說你行，說你行的人行，身體要行。此之謂也。助人，助己皆是如此。
然而，認識自己是最困難的。即使莉絲，在前期同樣無法認識自己。無法認識自己，如何能提升自己、改變自己？談何以自己為源力，幫助他人？故古人云：君子博學(xué)而日參省乎己。誠非虛言。
若自己天天逃學(xué)、日日曠課，對于逃學(xué)曠課的厭學(xué)朋友，如何能夠勸導(dǎo)？事實上，在莉絲在預(yù)科學(xué)校讀書的時候，薩曼莎等一些同學(xué)逃課還影響了已經(jīng)改變了的她。只是她的堅持，讓薩曼莎也變得堅持，雖然沒有獲得哈佛通行證，卻也順利從正經(jīng)大學(xué)畢業(yè)。此友情的回饋，友愛的發(fā)揮。
第三，老師社工之關(guān)愛。
莉絲是典型的“壞學(xué)生”。讀完《風(fēng)雨哈佛路》的我，在面對這樣的學(xué)生的時候依舊會頭疼。在心底深處，依然會祈禱，不要讓我遇到這樣的學(xué)生。只是本文既然探討這樣厭學(xué)的學(xué)生的心理和處理方法，就是希望自己若遇到此類學(xué)生，也能勇敢往前沖，嘗試去解決。
小學(xué)時候的雷諾茲小姐，處理莉絲頭上的虱子用的是“醋澆療法”。學(xué)問有限，效果不佳這也是難免的。只是，何必在教學(xué)樓前，無數(shù)老師學(xué)生面前？只是，為何完成后無效，只是笑著說好啦，孩子，你不想別人誤認為你是沙拉醬吧？走吧，回教室？草率得云淡風(fēng)輕。文中談到“我一直在努力做一個好學(xué)生。我真的努力了”，可是后院起火，是否了解？
經(jīng)常逃課后的社工科爾夫人，處理莉莎逃學(xué)問題，一方面說“你已經(jīng)長大了，你可以做些事情了”，這倒也沒什么。只是做些什么呢？只是盛氣凌人高高在上地“批示”，毫無作用，徒然增加厭學(xué)者的厭惡；一方面又說“我想你不會喜歡我?guī)闳サ牡胤健ぁぁぁぁぁつ抢锏呐簳屓舜驋邘齻冞€很暴力”。文中寫道“我知道她很喜歡這樣的感覺，就好像其他社工一樣，他們喜歡嚴(yán)厲和發(fā)號施令”。從上而下的指示，對于厭學(xué)者真的有用嗎？他們厭學(xué)，厭惡的不就是束縛的制度，而制度不就是發(fā)號施令的基本依據(jù)嗎？簡單的制度要求，無法解決問題。除非不管了，否則還要尋找他法。
當(dāng)然，還有不是那么激烈的。還有初中時候的內(nèi)德格林小姐，她說她看了莉絲的檔案，之后眼睛濕潤，充滿了同情。抱著莉絲說：我知道你為什么不去上學(xué)，這不是你的錯。你也是這些事情的受害者。作者聽完后寫道：好吧，反正我不想做作業(yè)，這樣正好。
內(nèi)德格林小姐算是前面兩位的進階版，至少她不令人討厭了，雖然也沒什么太大用處，對于逃學(xué)行為。直到莉絲經(jīng)過無數(shù)次面試，歷經(jīng)無數(shù)次面試失敗后，掙扎著再來一次面試遇到的佩里老師。這是一位教授型人物，文中評價。他和文森特領(lǐng)導(dǎo)的新型教育模式，終于讓莉絲站起。而所謂新型教育模式的關(guān)鍵是理解人、發(fā)展人、使用人、信任人。而在面試時，佩里老師對著莉絲表現(xiàn)出的不是同情，也不是厭惡，是平視和傾聽。莉絲沒有什么不同，因此不需要同情，也不需要厭惡。談不上理解，更談不上提供解決辦法，只是傾聽和建議。真正的改變力量來源于你自己——這個你，就是你，和你的出身無關(guān)，和你的衣著無關(guān)，和你的過去無關(guān)。你不可憐，你有本事你就去做；你不可惡，你有想法你就去實踐。你可以講，我盡力聽。你可以試，我也提供我能提供的幫助。但我不承諾提供任何幫助，更不承諾幫助都有效。你只是你，我只是我。我會幫助，我不會特意。我?guī)椭驗槲沂抢蠋煛Ｈ缡嵌选?/p>
佩里老師的出現(xiàn)，解決了莉絲身份認同的問題。終于，莉絲感覺到的兩類人之間的墻似乎不是不可跨越的。我可以依靠自己的力量，我也只能依靠自己的力量，所以我需要依靠自己的力量了。不怨天尤人，怪天怪地怪父母，懟親懟友懟自己。不再厭學(xué)，不再逃學(xué)。
作為老師社工，如何解決逃學(xué)厭學(xué)問題？感同身受。佩里老師如此，凱布萊老師也如此。當(dāng)老師、社工愿意傾聽，愿意讓學(xué)生自己展開自己，或許學(xué)生就能獲得一種力量——一種自我覺醒的力量。不是同情，不是厭惡，只是理解和傾聽。不許諾什么，也不放棄什么。做我能做，為我該為。并將這種態(tài)度傳遞給學(xué)生本人，當(dāng)其認可做我能做、為我該為，覺醒的種子種下，就總有發(fā)芽的一天。莉絲在預(yù)科學(xué)校前就讓種子發(fā)言，在預(yù)科學(xué)校遇到好老師，種子終于開始生長。在曼哈頓繼續(xù)成長，終于在哈佛長成一棵不小的樹苗。
在等待哈佛錄取結(jié)果的信件時，莉絲又緊張了，患得患失了。佩里被莉絲逮著聽她傾吐心聲，佩里很自然地歡迎了她，并在她激動地表達情感后，他向前傾了傾，聳了聳肩，然后說了一些令她將永遠銘記的話：“這的確令人激動，莉絲，但是，我希望你能夠明白不管你去哪所學(xué)校，你將永遠是你，也不管你去哪里，大學(xué)，工作面試，經(jīng)歷一段感情，所有的事……哈佛大學(xué)的回復(fù)僅僅是伴隨你是誰而來的，所以，給自己放松一下……無論如何你都會很好的。”莉絲不再覺得這樣的話是廢話，她想到：“正如佩里所說，實際上我過得很好。糟糕的事該發(fā)生的都發(fā)聲了。他們不再重現(xiàn)。我再也不用睡在大街上了，而是乖乖地躺在被窩里。幾個月來的第一個晚上，我不再想自己的錄取通知書。我很踏實很安全，這種意識最終讓我輕松入。”未給建議而建議成，未力勸安寧而自安寧。確然教授型人物。
父親莫里先生，從收容所走出，完成根本沒信心完成一般情況下也絕不會去嘗試的“監(jiān)護人”扮演，實踐親愛；佩奇小姐，自己租房子，讀完書，雖然地方小卻建造了屬于自己的相對穩(wěn)定空間，實踐友愛；佩里老師，靜靜傾聽，盡力協(xié)調(diào)。幫助莉絲打造了一條通往大學(xué)、通往更多選擇的金光大道，完成關(guān)愛。親愛，需要身份認同，真正認可孩子，所以自己要“有身份”；友愛，需要身份認同，真正相信朋友，所以需要自己“有身份”；關(guān)心，需要身份認同，真正信任孩子，所以需要自己“有身份”。有身份，不是地位高，而是狀態(tài)好。心理狀態(tài)、生理狀態(tài)、社會中所處狀態(tài)，都有一定之妙。
渡人先渡己，渡己亦渡人。孟子曰：吾善養(yǎng)吾浩然之氣。孟子曰：得天下英才而教育之，一樂也。善哉善哉！《風(fēng)雨哈佛路》，莉絲不斷升級，渡人，終于渡己。《風(fēng)雨哈佛路》，教育者，對待厭學(xué)者，其能何為？吾輩為人親，為人友，為人師，當(dāng)思之。
