一
在電視劇《歡樂(lè)頌》里,關(guān)雎爾的出場(chǎng)就讓不少觀眾眼前一亮,梳著溫婉的中分頭發(fā),戴著大而圓的黑框眼睛,說(shuō)話語(yǔ)速很慢,表情溫柔,穿著文藝。
在開頭的幾集,她幾乎不是一位主角,更像是一個(gè)配角,默默地幫助傷心的閨蜜,幫助遭遇危機(jī)的鄰居,為自己能不能通過(guò)實(shí)習(xí)期而擔(dān)憂不已,不擅于拒絕別人,只一心撲在工作上。
她不完美,如安迪所說(shuō),她身上還有著一點(diǎn)點(diǎn)的嬌氣,被上司責(zé)備她也會(huì)哭鼻子,被朋友誤會(huì)她會(huì)生氣冷戰(zhàn)。 她沒(méi)有樊勝美的精明聰慧,沒(méi)有安迪的強(qiáng)悍能干,沒(méi)有曲筱的古靈精怪,也沒(méi)有邱瑩瑩的開朗大方。
許多內(nèi)向溫柔的姑娘也許能從她身上找到一點(diǎn)影子。內(nèi)向的姑娘,她們不多說(shuō)話,踏踏實(shí)實(shí)地做好自己手頭的工作,待人溫和卻不夠主動(dòng),更愿意用行動(dòng)證明自己的價(jià)值。
可是溫和的姑娘們啊,她們常常會(huì)為自己感到自卑,因?yàn)樗齻兊拇嬖诟兴坪醪桓撸趫F(tuán)隊(duì)里常常會(huì)被忽視,在聚會(huì)上也不是焦點(diǎn),更不是人群里的中心。
她們也會(huì)這樣的問(wèn)題而苦惱:好像只有那些活潑開朗的人更能獲得愛人的芳心,獲得老板的親睞,我太溫和,太沒(méi)有特點(diǎn),暗戀的人不會(huì)喜歡我,老板也不會(huì)器重我,我扔到人群里就淹沒(méi)了,再也找不到,是不是沒(méi)有任何影響力呀?
二
去年有一陣,咪蒙的《致賤人》、《致low逼》在微信上爆紅,引發(fā)了一陣不小的熱議。她自己也說(shuō),如何寫出100萬(wàn)+的微信爆款文章,需要的是“簡(jiǎn)單粗暴、觀點(diǎn)明確、顛覆常識(shí)”的內(nèi)容,“你說(shuō)話很溫和,你觀點(diǎn)很中立,你性格很寬容。那你不要寫公號(hào)文章了。你不適合。”
她基本抹殺了我這類“溫和派”, 在這里“溫和”指的是“偏激”反義。我這種溫和安靜的文字,也倒是真的沒(méi)什么人看。
某種程度上咪蒙是對(duì)的,如今越粗暴,越多人批評(píng)的東西,才會(huì)越多人關(guān)注,越有影響力。微信上的許多10+點(diǎn)擊量的文章,都呈現(xiàn)出一個(gè)相似的特點(diǎn):觀點(diǎn)偏激具有話題性。
作為一個(gè)寫字愛好者,我在微信上默默寫了一年多的文字,不怎么迎合熱點(diǎn),閱讀量沒(méi)超過(guò)三位數(shù),真真是淹沒(méi)在公號(hào)的海洋里。我也常常在問(wèn)自己:性格溫和的作者是不是真的不適合寫字,不痛不癢的文字是不是也沒(méi)有什么影響力?
三
也許,這確實(shí)是一個(gè)用力過(guò)猛的時(shí)代,一個(gè)需要“鬧騰”和“話題”的時(shí)代。要想出名得趁早,要想杰出得主動(dòng)。
明星們都在齜牙咧嘴比鬧騰,電視劇爭(zhēng)先恐后比“雷人”,媒體標(biāo)題絞盡腦汁比夸張,這一切行為都指向公眾的眼球,只為奪得在信息碎片里公眾一閃而過(guò)的注意力,而誰(shuí)獲得了越多人的注意力,誰(shuí)就獲得了成功——起碼是經(jīng)濟(jì)上的成功。
許多老傳媒學(xué)者早已把這現(xiàn)象用理論解釋得清清楚楚。法國(guó)學(xué)者居易?波德曾提出“奇觀”一詞,現(xiàn)如今人們“看”的方式發(fā)生轉(zhuǎn)變,過(guò)去以凝視為主的看的行為轉(zhuǎn)變?yōu)橐詾g覽、瞥視為主的觀看行為。
因此傳媒需要不斷制造出“奇觀”,滿足人們的瞬間感受,著眼于娛樂(lè),一切都得熱鬧、有趣、好玩,而不是思辨、審美和教育。
誰(shuí)也不能否認(rèn),如今是一個(gè)消費(fèi)時(shí)代。人們的生活節(jié)奏加快,信息爆炸,所有的媒體、自媒體,為賺取高額的廣告利潤(rùn),不得不把一切東西都包裝起來(lái),文字、圖片、影像的制造都變成了生產(chǎn)活動(dòng),“奇觀即商品”,而在這過(guò)程中,公眾只要情緒,不要思考。
所以可以理解“偏激”為什么會(huì)有影響力了,因?yàn)樗銐驇Ыo觀眾瞬間的快感。在商業(yè)傳媒的助推下,文字需要變得和圖像一樣淺顯易懂,瞬間消化,才能具有影響力。
人們交朋友,或是考核一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)也很單一,你越活躍就越突出,越個(gè)性鮮明就越受人喜歡,你沉默就會(huì)被忽略,似乎沒(méi)有人有功夫去關(guān)注實(shí)干家默默的付出,只會(huì)看到演說(shuō)家們精彩的表演。
現(xiàn)實(shí)中,許多人也認(rèn)為溫和的人無(wú)法成為領(lǐng)導(dǎo)者,因?yàn)樗麩o(wú)法煽動(dòng)起他人的情緒,溫柔的老師無(wú)法教育好學(xué)生,因?yàn)樗麩o(wú)法樹立起威嚴(yán)。
老媒體人曾在課堂上問(wèn)過(guò)我們這些學(xué)生媒體人:“你想知道讀者喜歡讀的是什么的時(shí)候可以這樣問(wèn)問(wèn)自己,你平時(shí)打開手機(jī)的時(shí)候,希望讀到的是有趣的段子還是深度的文字?”
大家紛紛回答前者,可是我卻想說(shuō),我更愿意讀一讀深度的文字,而不是一笑而過(guò)就再?zèng)]有營(yíng)養(yǎng)的段子。
段子無(wú)害,歡樂(lè)沒(méi)錯(cuò),我只是害怕有一天,所有人都只讀段子,所有的媒體再容納不下溫和的深度。正如害怕影院里只剩下空洞無(wú)物的笑聲,那些擁有藝術(shù)匠心的電影卻永遠(yuǎn)無(wú)法上映或者票房慘淡。
四
歷史卻證明,溫和自有另一種力量。威嚴(yán)也許可以鎮(zhèn)得住當(dāng)下,希特勒振臂一呼,以“偏激”領(lǐng)導(dǎo)了無(wú)數(shù)青年,可那種偏激的力量只能持續(xù)很短的時(shí)間。正如所有的爆款文章在熱點(diǎn)一過(guò),就沒(méi)有任何價(jià)值。
在高三的英語(yǔ)老師Mr.Easy到來(lái)之前,我也一直不知道真正能影響學(xué)生未來(lái)的好老師是什么樣的。他是一個(gè)非常溫柔的男人,從不責(zé)罵學(xué)生,也從不說(shuō)偏激的觀點(diǎn),沒(méi)有逼迫我們,沒(méi)有責(zé)罵過(guò)我們。
他只是理性、溫和地鼓勵(lì)每一個(gè)學(xué)生,包括我,而他到來(lái)的第一堂課,就給我寫了一句讓我銘記一生的句子——
Still water runs deep.
靜水流深。相比那些棱角分明,足夠吸引他人關(guān)注的學(xué)生,我一直都是安靜而溫和的,甚至也陷入過(guò)因此而被忽略的自卑當(dāng)中。但是Mr.Easy 的這句話卻突然讓我恍然大悟,靜水才可以流深。
他鼓勵(lì)當(dāng)時(shí)無(wú)比自卑的我:“性格溫和內(nèi)向并不是缺點(diǎn),相反,你做事細(xì)致認(rèn)真,不浮躁,踏實(shí),這一點(diǎn)勝過(guò)很多人。”后來(lái),我才明白,自己長(zhǎng)久以來(lái)堅(jiān)持寫作,那些有溫度的文字,也影響了很多人。
溫和可以是為人胸中自有萬(wàn)千丘壑,卻謙虛柔和的言行,也可以是烏龜在賽跑中,靠自己的腳步一點(diǎn)一點(diǎn)走向終點(diǎn)的踏實(shí)。
高考結(jié)束后,我們這一批的同學(xué)最愿意感謝的老師便是Mr.Easy,因?yàn)樗囊龑?dǎo)讓我們真正愛上了英語(yǔ)這門語(yǔ)言。
高中畢業(yè)很多年,所有的同學(xué)都忘記了其他老師,卻始終記得“靜水流深”的Mr.Easy,記得他整齊干凈的白襯衫,記得他溫柔紳士的言行。
溫和內(nèi)向的人能不能有影響力,我無(wú)法直接給你答案。但對(duì)于溫和的寫作者來(lái)說(shuō),請(qǐng)不要放棄你對(duì)于內(nèi)容和深度的執(zhí)著。黃色小報(bào)風(fēng)行的年代,《紐約時(shí)報(bào)》靠著堅(jiān)持做內(nèi)容而獲得受眾的不離不棄,獲得了更長(zhǎng)久的生命力。
雖然在自媒體時(shí)代,不靠話題和吸引眼球的自媒體很容易就被紛雜的互聯(lián)網(wǎng)所淹沒(méi),但回顧傳媒短短的歷史,能存留的作品無(wú)一不是靠作者踏踏實(shí)實(shí)地打磨而成。
浮躁的商業(yè)片,在熱潮褪去后就被遺忘了,而具有匠心去雕琢電影的導(dǎo)演,節(jié)奏緩慢卻用心表達(dá)的電影才會(huì)被影史和觀眾銘記。
溫和和浮躁,哪一種能有更持久的影響力?
也許你心中已擁有了答案。
也許時(shí)代的浮躁終會(huì)逝去,靜水流深,時(shí)間才是最好的見證者,溫和的好內(nèi)容會(huì)具有更持久的影響力。
溫和的人,如同關(guān)關(guān)這類姑娘,也不必感到自卑,看看觀眾對(duì)于關(guān)關(guān)的感情就會(huì)明白了。溫柔內(nèi)向的姑娘,只要一步一步邁好自己的腳步,做出成績(jī),用真誠(chéng)的語(yǔ)言和行動(dòng)對(duì)待朋友,靜水流深,她們反而會(huì)被人記在心底里更久。