文/瑤人柴
有人說:你很親近熟悉一個人，你反倒就會聽不見外界給予他的諸多褒貶。多年后回頭看，那時天天跟在三叔后面聽故事的我，卻從未聽到村里那些關于三叔的閑言碎語。
01
我們村不大，跟我同齡的孩子卻很多，有時候總覺得，大人們那時候是不是約好了，自己太忙，顧不上孩子，所以提前約好一起生，也算是幫彼此的娃找好了玩伴。
沒上小學的時候，我們總愛跟在三叔后面，大人們似乎都很忙，成天在地里勞作，除了三叔，于是三叔就成了全村孩子的中心。村口有棵老樟樹，好像從我出生的時候它就有這么老了，立在村口，慈祥的看著樹下的我們把三叔團團圍住，三叔的腦袋里總是有說不完的故事，歷史上的那些個名人事跡，在三叔繪聲繪色的描述中，全成了我們素未謀面的熟人。老樟樹也總是微笑著傾聽，有時候，我抬頭，樹葉微微在動，像在跟我說話，我在心里暗暗的問:“樹爺爺，你見過三叔口中的那些個歷史人物嗎？應該是見過的吧？我覺得樹爺爺您也是歷史人物呢”，樹葉輕飄飄的就落到了我的面前。
這時候，地里勞作了一天的人們陸續經過村口，看到我們便打趣:“老三，又跟孩子講故事呢？你這腦袋里到底是裝了多少故事？怪不得別的一樣裝不下”，他們你一言我一語，笑著，說著，走開了。三叔笑著繼續講他的故事，孩子們像沒事人一樣，繼續耷拉腦袋聽著。
02
后來，上了小學，白天上學，跟在三叔后面的時間少了，放學后就跑到村口找三叔，有時候他在，有時候他不在，漸漸的發現三叔好像不似以前那么平淡了，臉上有了一些我看不懂的東西。
有一天，放學，沒找著三叔，我失落的回家了，吃過晚飯，天漸漸黑了，白天的悶熱卻還未完全散去，家里待不住，我一個人溜達到了村口。遠遠的看著老橡樹下有人，我內心一陣狂喜，肯定是三叔，一路小跑過去，果然是三叔，他看到我，笑著挪了挪身子。我就坐在了他旁邊，三叔沒有講話，我也沒有講，過了好久，三叔自言自語道:“人啊，終歸是不能賴著不走，大家走得理所當然的路我咋就覺得那么難呢？”，我連忙問:“三叔，你要去哪？”，三叔站起來，伸手拉起了我，說:“走吧，一會你媽又到處找你”，我跟在三叔后面直犯嘀咕，又不敢問，我看著三叔的背影，有種說不出的感覺，我也不知道那是什么。
多年后，我才懂，那是孤獨，還有沒有人能懂的失望，就如《三體》世界里對人類文明的失望。我想，三叔那時，對村子里人們一成不變還自以為是的生活也是失望到了極點的，我還以為三叔是故事講完了，不知道要跟我們講什么才會那樣，那時的我還為自己找到了三叔不高興的原因在他后面暗自開心著。
三叔并沒有離開村子，但是我卻總也見不到他了，因為我上初中住校了，每月才回去一次。每次見到他，都感覺他好像老了一些，有時候我會跟他講一些我在外面遇到的事，他總是興致不高，自言自語的說:“其實我好想找個借口，放自己一條生路”。我想問他什么意思，但沒問，因為，我知道他不會說，但是直覺里卻覺得很害怕，總感覺三叔不會是要輕生吧，這么非主流的話像及了QQ空間里那些無聊的說說。我想，那時的我，終歸還是不懂三叔，同村里人一樣，在過著自以為是的生活。
03
上高中，學習壓力太大，有時候很久不回家，漸漸的我都忘了三叔的存在。有一次回家，聽媽媽說起，三叔病了，我跑到了三叔家，三叔在院子里坐著，老了很多，但沒感覺病得很嚴重。他看到我挺開心，招呼我坐，這時，我才意識到，我都這么大了，沒來過他家幾次，還有，三叔沒結婚這件事，這么多年我一直就忽略了。
三叔不是我的親三叔，因為在他家排行老三，村里我這般大的孩子都叫他三叔，其實他比我爸就小了兩歲，所以，他結婚的話，孩子應該跟我差不多大，可是，這些年，我竟從未想過這個問題。三叔笑呵呵的給我端出了水果，挑了一個最紅最大的蘋果，跑去認真的洗干凈，邊向我走來邊說:“今年的蘋果結的不多，卻很大很甜，你最愛吃蘋果，給你留著呢，一會帶一些回學校給同學吃”，我接過蘋果，三叔慈祥的看著我，眼神里滿是期待，我狠狠的咬了一大口，邊吃邊說:“真甜”，三叔才欣慰又滿意的收回視線。
我問:“三叔，你生病了，可還難受？”，他說:“不礙事，好了”，我本想再問，可三叔開始問我在學校的事，我就開始喋喋不休的講起了自己的事。不知不覺太陽都落山了，三叔說:“回家吃飯吧，一會你媽又找你”。我想了想，也好，便起身了，說:“三叔，明天我又來看你”，三叔說:“別了，明一大早我有事要出門，你來了找不著我”，邊說邊自己往門外走，打算送我出門，我沒說話，跟在他身后，看著他的背影，還是有一些我看不懂的東西，落寞得讓人心疼。
“三叔，我覺得你不一樣”，我的突然發問，三叔停下了腳步，頓了一下，沒回頭，說:“沒有什么不一樣，都一樣，人活一輩子，最終都會甘心，就沒有什么不一樣了”，像在對我說，又像對他自己說，只是，那竟是三叔對我說的最后一句話。
第二天，我沒有去看三叔，我想他有事應該是不在，那就別去了。在回學校的車上我想起了三叔說給我留的蘋果，三叔竟忘了給我，三叔記性不好了吧。
04
回到學校，我的生活一成不變，太忙碌，也沒想起三叔，關于他為什么沒結婚，關于他病好了沒？關于我走的那天早上感覺三叔在遠處看著我是不是幻覺？直到，我再一次回家的時候，經過村口，看到老樟樹，我想起了三叔，還有他給我留的蘋果。
回到家，放下東西，我興沖沖的往外走:“媽，我去看三叔”，“看什么看，老三他死了”，“死？什么意思？媽，三叔啊”，“是，就是老三，你三叔”。母親邊說邊往外走了，我退了回來，沒有再往外走，我害怕去證實，害怕去想母親為什么能說的那么自然？害怕去思考進村的時候為什么村里人一點憂傷的氣氛都沒有？害怕去深究為什么沒有人第一時間告知我？我把自己關在房間，那些關于三叔的事開始一直擠進我的腦海，三叔講的那些故事，三叔自己的故事，那個我一直看不懂的背影。
我堅持沒有去三叔家看看，也堅持沒有去三叔的墳上看看，只是每天習慣去村口老樟樹下坐坐，我開始從各方消息里拼湊出了三叔的故事。三叔，讀書的時候成績很好，可是考上高中的那年，他的父親沒了，于是回了家，當了農民。他年輕時候本來是要結婚了的，可是女方的媽媽覺得三叔除了“文化”什么都不會，下地干活不行，出去掙錢不行，于是硬逼著女孩嫁了別人。三叔的世界里戀愛是精神的，不是物質的，所以一直走不出來，這點與村里人卻是格格不入的，他們堅信老三終是會娶了別人的，可三叔就這么混著，開始總有人牽線搭橋，慢慢的也就那樣了。
后來，村里的很多事，三叔提了一些意見，可是被看做莫名其妙的荒唐建議，一次兩次，三叔也就不再說了。慢慢的三叔也變得不愛講故事了，變成了村里更古怪的人。我回家去看看望他的時候，其實他已經是癌癥晚期了，因為母親說得云淡風輕，因為三叔平靜安寧，我就那樣云淡風輕的以為，那只是一場小病！
我想，三叔，也曾痛恨過命運，如果他能上高中，分配到工作，也許他就能跟喜歡的姑娘白頭偕老；我想，三叔，也曾在老橡樹下感受到自己的價值，可是卻一次一次的對這個村里的一切失望；我想，三叔，從來都是聽的見村里人的閑言碎語的，一個不受待見的單身漢，堅持著自己直到甘心妥協。
坐在村口，看著干完活回村的人們熱情的跟我打招呼，我想，他們接納我的理由，是因為我們是一類人，走著這個世界的主流，過著我們自以為是的生活，我竟開始厭惡自己，厭惡平時覺得可親可敬的叔叔嬸子。
我總能感覺到三叔仿佛在不遠處，落寞的慢慢走遠，留給我一個孤寂的背影，我想起了有人對多姆《月亮與六便士》的那句評語:“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮”。我想，三叔正是因為抬頭看見了月亮，所以他用盡了全力，卻過著平凡的一生，在自己的世界里不妥協，擰巴著，過著自以為是的生活。
