作者：馬伯庸
這本書寫作背景是唐朝天寶14年，唐玄宗和楊貴妃時代。
長安城上林署小吏李善德已經52歲了，在京城干了二十八年了，他終于在長安城有了一套房子，一家人可以高枕無憂了。庭中桂樹仿佛提前開放了一般，香馥濃郁之味，撲鼻而來，浸沁全身。
他是請假出來買房，等他趕會上林署的時候，同事們正在吃飯，上司劉署令騙他當上了荔枝使，他以為是提供荔枝煎，實際上是六月一日在楊貴妃生日那天提供鮮荔枝十斤，別人都不敢接的差事，最后落到了李善德的頭上。
荔枝一日色變，二日香變，三日味變。荔枝三日便會變質，就算有日行千里的龍駒，也絕無可能從五千里外的嶺南把新鮮荔枝運到長安。所以荔枝使這個差遣，是注定辦不成的，它不是什么肥差，而是一道催命符，每一個衙署都避之不及。李善德是被上司給坑了。
傷心中的李善德在路上碰到了兩個好朋友杜甫和韓承，三個人去酒館吃飯喝酒，李善德向兩位朋友哭訴自己被坑的事情，兩個人給他出了些注意，杜甫送他一首詩：
出門日已遠，不受徒旅欺。
骨肉恩豈斷，男兒死無時。
走馬脫轡頭，手中挑青絲。
捷下萬仞岡，俯身試搴旗。
杜甫把筆“啪”地一聲甩開，直直看向李善德，眼神銳利如公孫大娘手中的劍器。
“骨肉恩豈斷，男兒死無時。既是退無可退，何不向前拼死一搏？”
李善德讀著這酒汁淋漓的詩句，握著紙卷的手腕，突地一抖，仿佛有什么東西在胸中漾開。李善德決定拼死一搏，去荔枝產地嶺南走一遍，計算運送荔枝的里程和路線方案。
那日李善德決定出發去嶺南之后，韓承向他面授機宜了一番。李善德轉天又去了上林署，一改唯唯諾諾的態度，讓劉署令準備三十貫去嶺南的驛使錢與出食錢。劉署令還要掙扎，但李善德表示你別耽誤了圣人的差遣，他立刻慫了，痛心疾首地從公廨本錢里調了三十貫出來。離開上林署之后，李善德又去了符寶司，以荔枝使的名義索要了一張郵驛往來符券。有了這券，官道上的各處驛站便可以免費停留，人嚼馬喂皆由朝廷承擔。
剛開始他的馬一天跑150里，跑了幾天就累得倒下了。李善德買了當地一個騾子，一天只能走40里路。其時大唐郵驛分做四等：驛使赍送，日行五百里；交驛赍送，日行三百五十里；步遞赍送，日行二百里。以及最慢的日常公文流轉，馬日行七十里，步及驢五十里，車三十里。
一過鄱陽湖，李善德就放棄騎馬，改成坐船。足足一個月后才到達廣州。到達廣州后，他去拜見了廣州大帥何履光，沒有得到一分錢的資金支持。他表面慷慨，主動開具了五府符牒，卻避開了最關鍵的錢糧——說白了，我們給予你方便，你在嶺南愛去哪去哪，圣人面前挑不出錯，但鮮荔枝的事，我們一文錢不給，你自己晃蕩去吧。
李善德在嶺南的食堂吃飯，認識了胡商蘇諒，他本來是波斯人，來唐十幾年了，一直在廣州做香料生意。蘇諒看上了李善德的五府符牒，想使用一下，李善德需要運送荔枝的經費，以蘇諒出錢996貫成交。
李善德騎馬大半天，來到了荔枝產地從化，這里的荔枝數阿僮家的荔枝品質最好，他便來到阿僮家。阿僮家的荔枝是專供當地官府的。在3.19日這天，李善德買了100斤阿僮家催熟的荔枝，裝進從蘇諒那里買了的雙層甕里面，把100斤荔枝分成四份，請了四隊人馬，向東西南北四個不同的方向飛奔而去。
在李善德五十多年的人生里，一直是跟數字打交道。及第是明算科，入仕后每日接觸的都是賬冊、倉簿、上計、手實……他不懂官場之術，不諳修辭之道，他這一生熟悉的只有數字，也只信任數字，當危機降臨時，他唯一所能依靠的，亦只有數字。
從京城到嶺南的漫長旅途中，李善德除了記錄沿途里程之外，一直在用算學思考一件事：“荔枝轉運的極限在哪里？”
四條路線四撥人馬，花費太大了，他賣符牒的996塊很快用光了，蘇諒貸給他2500貫，讓他去再要四張符牒。
第一趟運送荔枝的四路人馬，最遠跑了1700里荔枝才變質，最多跑五天，已經是荔枝的儲存極限了。最后馬全跑死了。
李善德準備重新再跑一趟，但是這次只跑兩路人馬。一個路平一個路快。第二次兩路人馬最多五天跑三千里，荔枝變質了。距離長安也剛剛一半路程。2500的貸款已經花完。又借蘇諒500貫，蘇諒又送上1000貫，這次李善德改變了運送荔枝的方法。
李善德把這段時間他所能想到的所有辦法，都整合到了一塊，命名為“分枝植甕之法”。這種辦法能不能到長安，不確定，但每一甕，會毀掉至少一棵荔枝樹，這讓阿僮心疼嘮叨了很久。但這個靈光一現，只能解決一半問題。真正的考驗還在路上，所以他不得不跟著。
但是廣州大帥何履光不想讓李善德的荔枝成功運到長安，他怕李善德向圣上邀功而詆毀他，于是他派一批人要在半路殺了李善德。
何履光的奴隸跑過來給李善德報信，說何履光派十個人在半路暗殺他，追殺他的人就在后面不遠處，這時候有只老虎想吃奴隸，李善德的人趕跑了老虎。奴隸也死了，跑得累死了。臨死前告訴李善德利用老虎殺后面追兵的辦法。奴隸叮囑李善德把自己的尸體扛到一處林中，點起篝火，趁血液還流動的時候，割開腳腕手腕。老虎這種猛獸報復心極重，那只白天襲擊自己的大蟲，應該就一直在附近跟著，它聞到血腥味一定會過來。老虎過來的時候追兵們正好也剛到，老虎把追兵十個人全部吃了，飽餐一頓。
四月二十一日，李善德一人一騎，走到了基州的章門縣。在一處簡陋的驛館里，他接到了前方的結果。
五甕荔枝的枝條，從第四天開始相繼枯萎，堅持最久的一甕是第七天。按照預案，騎手們一發現枯萎，立刻將荔枝摘下來，換用之前的鹽洗隔水之法，繼續前進。
之前測試的結果證明，摘下來的荔枝最多堅持五天，考慮到新鮮度的話，只有四天。也就是說，用“分枝植甕之法”和“鹽洗隔水之法”，一共能爭取到十一天時間。第三次實驗失敗，但是實驗結果和計算結果驚人相符。
李善德回到了長安，留給他的時間不多了，他第四次運送荔枝費用是700貫，他去各個部門支取錢卻均被拒絕，這時候有個貴人要見他，這個人正是楊貴妃的弟弟楊國忠。李善德向楊國忠講解如何11天運送新鮮荔枝到達長安的方法，楊國忠很贊同，李善德最后把方法獻給楊國忠，楊國忠讓李善德去辦這件事，把刻著國忠的腰牌給了李善德，這樣李善德辦事就一路亨通。
李善德與同事們規劃好運送荔枝的線路和細節后，拿上楊國忠的腰牌就出發了，他得親自去嶺南盯荔枝發貨，到達嶺南已經5.9號，他最多只剩下十天得出發。
何履光手下人發現蘇諒使用假符牒企圖逃稅，想抓蘇諒時，蘇諒逃跑回國了，帶上甕跑了，沒有甕怎么運送荔枝？務必在一天之內在全城找到甕才行，最后終于找到了甕。
李善德去阿僮的荔枝園采荔枝那天，去了很多官兵，那些人把荔枝樹幾乎全毀了，阿僮生氣了絕望了，這是她爸爸媽媽留給她的遺產啊！她拿匕首刺向一個小吏，小吏受傷了，其它人把她按倒在地上。李善德下命令讓人放開她，沒人聽他的，他只好說：計劃繼續執行。
在運送荔枝的途中，事故頻發，如山村無騎手可以提供，冰塊不到位，最后克服重重困難，只有一匹馬兩甕荔枝在六月一號貴妃生日那天送達，楊貴妃笑了。
李善德在楊國忠面前說了運送荔枝的難度和巨大的花費，惹怒了楊國忠，楊國忠打傷了李善德。李善德被彈劾，好幾條罪狀，比如勾結胡傷蘇諒，還有彈劾他強開冰庫，巧取豪奪。還有彈劾他支取30貫錢。最后對他的懲罰是，杖二十，全家人發配到嶺南。
李善德到了嶺南的一年里，李善德在石門山下選了一塊地，挽起袖子從一個刀筆吏變成一個荔枝老農，照料阿僮的果園，順便補種荔枝樹贖罪。他日出而作，日落而息，叩石墾壤，完全不去理睬世事。五月份荔枝成熟，今年沒有人來運荔枝。原來安祿山起兵造反，長安已經淪陷，唐玄宗和楊貴妃已經逃命去了。
李善德剝開最大的荔枝吃起來，一口氣吃了三十粒，吃得病倒了。
