第一章 ?離合（第一節 結婚專業戶）
栓治屬于結婚專業戶，然而新中國已經打倒了封建社會，實行一夫一妻制，所以，結婚專業戶，同時必須是離婚專業戶。
很早以前，他還在農村的時候，除了山水，沒見過什么世面，臉上的稚氣與身上的土氣，決定了他的胸無大志。文化人所謂沒理想就說的是他這種人。但他為人干爽利落，說話做事在農村算得上懂事的好小伙。
他有兩個姐姐，一個哥哥，一個弟弟。農村有換親這回事，所以，他姐姐作為彩禮嫁給另一個村一家許姓人家，許家的女兒換給他做媳婦。可以說得上雙喜臨門，嫁娶喜事一塊辦，省事又干脆。那時候，他們村三十幾還光棍一條的男子有的是，他二十一歲就娶媳婦，當然好福氣。既解父母之愁，又補琴瑟之缺，兩全其美。
他那媳婦老實到打不還手罵不還口的地步。單看她的樣子，長得倒是漂亮，鵝蛋臉大眼睛，皮膚不算白但也不算黑，勻實光滑。見人微笑，人家跟她開玩笑，她只輕輕一笑，也不還口。
那時候，栓治家在山腰里，吃水需要到溝底去用驢子馱。栓治沒娶媳婦時，常是栓治他弟或者栓治干這事。自從新娘進門，這事完全就屬于她了。栓治他媽擺起婆婆的樣子，既不做飯也不洗衣，把兒媳婦當牛做馬，動不動還打打罵罵。栓治十分“孝順”，遇見她們婆媳有矛盾——當然這矛盾只是他媽自說自話數落兒媳婦，他媳婦是不會抱怨的——栓治輕則罵她，重則隨手幾個耳光。那媳婦忍氣吞聲，逆來順受。如此也就過了三四年，還給栓治生了一個兒子。
可就在十幾年前的一個秋天，農村開始整地種小麥收玉米，栓治和他爸他弟他媳婦掰完玉米，拉回家去。一家人在家里剝玉米棒子，婆婆指揮媳婦去做飯。那媳婦是個慢性子人，說話干事都比較慢，飯做成時，婆婆已經等得一肚子氣。這氣填補了她腹中空間，且撐得慌，不但不需要吃飯，反而需要發泄。但是她沒發泄，瞪了兒媳婦一眼，沒再說話。
當夜涼風侵襲，秋雨襲來，綿綿密密到天亮也沒停的意思。栓治抱著媳婦睡到大早晨還不起床。他媽在外邊喊兒媳婦做飯。栓治說下雨著呢急什么，又不干活去。不讓媳婦下去，婆婆在屋里寧可生氣罵人也不愿自己做飯，兒媳婦被強迫和丈夫溫存。等到起來時，栓治也不吃飯，就出去在村里串門。他媳婦做好飯端到公婆屋里，老兩口已經罵得屋頂灰塵如門外瀟瀟秋雨般。偏偏這媳婦心里著急，忘了加鹽，婆婆剛吃一口，就啪的一聲連碗帶飯砸在媳婦身上。
那媳婦什么話都沒說，回到廚房取了鹽來，就去收拾地上碎物。沒想到婆婆堅持**詩里“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王”的教導，將鹽袋子往媳婦臉上一拍，抓住頭發就拖到院子里。將媳婦壓在玉米堆上，掄起玉米棒子沒頭沒臉的就砸。公公堅持“婦唱夫隨”的原則，前來幫忙，兩人也不顧泥水已經將兒媳婦給他們做的綢子衣服玷污的不堪入目。同時動手，雙管齊下，只打到天公不能容忍，只得將雨水當作憐憫的淚水瓢潑似的灑下來，老兩口上了年紀，心有余而力不足，沒力氣再折騰了，昨天下午的氣今天也發泄了，這憋了一夜氣的難受也不再難受了，這才收手。
那媳婦鼻青臉腫，全身上下無一處不是傷痕道道。她爬在自己屋里的炕上低聲哭到無淚可流。
栓治到晚飯時才回來，進門時老兩口早已又攢足了氣力，正在屋里罵。他進去一問，他媽句句有理，全是兒媳婦不對，他爸隨聲附和，全是自己的老婆正確。栓治在外邊也喝了一點酒，手一揮就回他的屋子里去。進去后發現他媳婦縮在炕角里，身上泥跡斑斑，濕氣依舊。她也不抬頭，也不說話。栓治怒從心起，跳上炕抓住她頭發拉起來就是兩個巴掌，罵道：“你啥都干不好，咋就不死了去，活在世上就給我惹氣受。”
那媳婦木木的承受了，既不反駁，也不抵抗，下了炕也沒穿鞋就出去了。栓治也不理她，自顧自地去廚房找吃的。
半夜了，媳婦還沒回來，婆婆懶得過問，公公卻問了一句：“栓治，你媳婦哪去了？”栓治想也不想，就說：“管她呢，回娘家了吧，最好別回來。也省得給你們看不上眼，老的小的都給我氣受。”老子聽了兒子的牢騷，自覺沒趣，也就不再理會。當夜一夜大雨不停，到早晨時天也下得累了，雨開始變小。
媳婦沒回來，婆婆只得勞動大駕親自下廚。他們都想她肯定是回娘家了，大不了兩家鬧一場，也沒什么，干脆無所謂，兵來將擋水來土掩，誰怕誰？于是都沒人去理會。
栓治去水窖里提水給牲口拌飼料。連日大雨，那大水窖也已喝得滿足快意。栓治走到跟前，卻發現水窖蓋子放在巖邊。他怔了一下，就趴在水窖邊上一看，卻發現兩只白生生的腳在眼前。水窖里漂著一個人，仰面赤腳，面目浮腫，看衣服就是他媳婦。栓治霎時蒙了，老半天才喊：“爸，你快來看！”他一邊爸抽著煙斗，說：“咋了？”一邊走出來……
那媳婦撈上來時，早已斷氣多時，即便華佗復生，扁鵲再來，也是束手無策。栓治一家束手無策，最后他爸主持大局。先去請來他媳婦的娘家人，一時家中哭叫聲、勸慰聲、嘆息聲響成一片。許家人一口咬定，是栓治他們家先給自己女兒吃了毒藥，才扔進水窖造成投水而死的假像，并堅持要請法醫剖腹驗尸。栓治家不愿事情鬧大，左求情右下話，前后打點，最后就草草地埋了。
人說前事不忘后事之師，可是栓治一家完全不懂得這道理，尤其栓治他媽，依舊霸氣十足，不但不為這事難過愧疚，似乎比往常還要歡暢，在村子里依舊高聲喧嘩四處招搖，并揚言要給兒子娶更好的媳婦。
果然是頂天立地的人，沒過多久，她就實現了她的諾言，讓人們知道她并不是隨口說空話的人。栓治確實是又娶了媳婦，是山頂塬上的一個寡婦，外帶兩個孩子，然而也不見得更好。農村人就那點小可愛的毛病，在背后指指點點說三道四，在栓治一家，尤其栓治他爸媽面前一個勁的夸他們，說他們好福氣，好手段。栓治他媽也不明白這是諷刺還是贊揚，反正就咧著嘴大笑，并且表情毫不謙虛，言語卻非常謙虛的說“哪里哪里，這也夠折騰人的，家家有本難念的經啊。”
此后栓治家多經患難，小兒子當了兵，大兒子在山上上耕地時摔下崖，癱瘓兩年死了，大兒媳婦帶著兒子女兒，自作主張遠嫁他方。栓治他媽他爸只能跟著栓治搬上塬，寄人籬下。但也總算是走出了山村，算是改革的一大步。
可是江山易改本性難移，栓治他媽依舊改不了惡婆婆的習氣，兩年不到，在那里矛盾重重。有道是強龍不壓地頭蛇，那寡婦雖然想過安穩日子，但是絕對不是愿意受氣的主。栓治他媽這時只有口頭武器，沒想到在人家地盤上，人家人多勢眾。隨口一叫，家門上就來了十幾個靑壯，將栓治一頓揍，逼著他離婚，從此趕離當地。
栓治帶著兒子，老爹老媽，轉戰城里，打工為生，他爹也還健壯，也找活干。不久又找了一個媳婦，是城里的一個寡婦。他這輩子估計和寡婦有緣，好在這個寡婦，僅僅是個寡婦，身邊沒有子女。
天有不測風云人有旦夕禍福，栓治他爸過馬路時被一輛大卡車撞飛，當場嗚呼哀哉，這對他們一家來說喜憂參半，憂什么一目了然，至于喜，是因為那司機賠給他家十三萬。栓治總算能喘口氣，不再那么緊張，還在城里買了房子，依舊打他的工。
人說本性難改，真是老實話。栓治家里依舊堅持不和諧原則，夫妻關系、婆媳關系還是一團糟。這些年來，他也算是飽經風霜，多歷世事，從前的不穩重、冒失的性子被經歷壓得蒼老，鋒芒不見。他所考慮者，也就是能給第一個媳婦留下來那孩子有個安穩的家。偏偏天意未必能如人愿，這第三次婚姻，還是不太穩當。那女人很有主張，凡事不聽人言，自作主張。和栓治他媽一時瑜亮，一山難容二虎，婆媳之間總有摩擦，何況她也看不起栓治。所以，二人夫妻關系也不和諧。栓治索性很少回家，在工地上吃住睡。
跟栓治一樣常不回家的還有他們的包工頭和一個打工的小伙。按說包工頭不缺吃穿不缺錢，該當天天回家享福。可是他卻一臉愁煩，不太言語，該干的事干完，也不出去，和栓治他們一起住，打牌下棋小賭博，也常玩。
那包工頭叫趙雙，國字臉，濃眉毛，牙白臉紅，老底子是農村人，現在卻是名副其實的城里人。他沉默寡言，一般不太干活，但他干起活來，完全不惜力，誰跟著他干活好比后面有狼追著，總是一路跑著干。雖然已是城里人，但還保留著農村人樸實厚道的作風，一點沒有架子，也愿意和工人們一起住，突然會開冷玩笑，和他平時的性格很不搭。
那天天很熱時，他給大家買了一袋西瓜，計程車拉到工地門口。他喊栓治和那個也常不回去的小伙陳惠山來扛西瓜，他倆出去，很大一袋西瓜，有一百多斤，依他們的力氣，誰都能抗動，可是栓治發懶不愿獨自扛，陳惠山剛換完衣服怕弄臟白襯衣。所以，兩個人抬，可惜那袋子無處可抓，抬起來就從手里往下溜。如此反復，惹惱了趙雙，他也不罵人，直接說：“起開，把這個有多重？”話沒說完，直接將袋子摔在肩上，一路跑進去。
栓治笑著伸了一下舌頭，陳惠山自覺慚愧。兩人只好跟進去吃西瓜。
陳惠山本不是來打工的，大學剛畢業，他卻不去實習，來這里打工，說是鍛煉自己。這種年輕人的想法，在栓治一類人看來簡直就是神經病，而且神經到腦子發燒的地步。可陳惠山堅持這樣，平日里除了干活，玩鬧之外，他倒常看書。
栓治媳婦自不會到這里來看他的，非是干活而來這里的女人有兩個，一個是趙雙的老婆，一個是陳惠山的女朋友。趙雙媳婦很時尚，常戴著墨鏡來，在趙雙面前也不摘下，趙雙也不管她，見她來就皺眉頭說：“你來干什么？”那女人大概臉上脂粉掩飾，所以看不出表情，隨口說一句：“我來看有沒有掙到我花的錢。”此后就獨自走開，不再理會他。她在工地里閑轉，和這個人搭搭腔，和那個人聊兩句，倒是常聽見笑聲。
趙雙在家里都和她沒話說，在這里更不愿意理她，隨她怎的，一副事不關己的樣子。但是她很奇怪，在第一次和栓治聊過幾句后，以后見到他反倒會把眼睛摘下來和他說話。而且聊得時間很長。
栓治發現她取下墨鏡后，眼睛大而黑，水靈靈的，仿佛里面裝的全是溫柔。她和栓治聊天細聲細氣的，完全看不出她有多么能惹人討厭。兩人聊得倒是家長里短的事，栓治的經歷對她毫不隱瞞，全盤托出，既不覺得丟人，也不覺得難為情，說給她后自己反倒覺得有一種無法言說的輕松。她聽后也不多加評論，只是長長的嘆一口氣，似乎萬般感嘆，萬般憐惜。然后就凈問栓治孩子的情況，很是關心，有時還買小孩子的衣服、零食，拿來給栓治，讓他拿回去給孩子。從此，兩人關系也就非同一般。大概她常來的原因也是因為栓治，只是趙雙懶得理會，栓治似乎茫然無知。
