金庸筆下，對人性解讀最為鞭辟入里的，當(dāng)屬《笑傲江湖》。兩大男主性格迥然，行為處事更是發(fā)人深省，一個是桀驁不馴的少年郎，卻俠肝義膽、義薄云天；一個是“翩翩有禮”的君子劍，卻是機(jī)關(guān)算盡、道貌岸然。
論性情
“儒雅沉穩(wěn)”岳不群，實則包藏禍心
放蕩不羈令狐沖，實乃性情中人
呂頌賢版《笑傲江湖》，一共43集，對岳不群人物性格的深化，可以說每10集為一界限。前十集，岳沉穩(wěn)翩翩，盡顯君子劍風(fēng)范，說武林豪杰不為過；二十集時，岳因徒兒令狐沖江湖地位蓋過自己，狹隘性格開始顯現(xiàn)，從圣壇跌入凡塵；三十集時，岳為得辟邪劍譜不擇手段，有道是老謀深算，讓人不寒而栗；四十集時，機(jī)關(guān)算盡榮登五岳盟主后，岳人性喪失，情感全無，枉為人也！
再說令狐沖，雖初出江湖涉世不深，卻有一股子路見不平拔刀相助的俠義。在酒樓時因看不慣青城四秀的囂張跋扈，擼起袖子干架，便是令狐少俠的作風(fēng)。初次登場，便給師父岳不群捅了個大簍子，要代表華山去青城派認(rèn)錯道歉，一貫老成持重的岳不群自是看不慣令狐沖。但令狐沖桀驁不馴的性格中，自是有股子不計后果的俠肝義膽，凡事只問良心，只問江湖道義。性情中人，豪邁仗義！
論道義
滿口仁義岳不群，一路偽善到底
臨危受命令狐沖，力挽狂瀾助恒山
自日月神教日漸昌盛，大有一統(tǒng)江湖之勢時，中岳嵩山、東岳泰山、西岳華山、南岳衡山、北岳恒山就結(jié)為聯(lián)盟，誓約“五岳劍派，同氣連枝，一派有難，四派共救”。而這句口號喊得最響亮的，當(dāng)屬岳不群。可真到危難之時，恒山掌門被困，岳不群卻不施援手，任由一幫武功低微的小尼姑自生自滅。滿口仁義道德，事到臨頭，只會高高掛起，非但有愧豪杰之義，更有愧當(dāng)初同盟之約，小人行徑彰顯無疑。更為可恨是，岳為奪取五岳盟主，日后親手弒殺恒山掌門并嫁禍他人。
再說令狐沖，雖然行為算不上循規(guī)蹈矩，與一眾江湖游閑稱兄道弟，甚至與魔教圣姑任盈盈情投意合，看似有悖武林正道，實則心中自有乾坤。身為華山大弟子，五岳盟約不曾忘記，初出江湖為救恒山師妹怡琳，不惜與田伯光性命相搏；恒山掌門被困，岳對此事“敬而遠(yuǎn)之”，反倒是被逐出師門的令狐沖，身負(fù)重傷卻甘愿為恒山肝腦涂地。這也難怪后來定閑師太彌留之際，為了恒山一眾弟子的安危，拋卻門第、性別觀念，委任令狐沖為恒山掌門，頗具眼光和遠(yuǎn)見。
論處事
老成持重岳不群，“正”中生邪
率性而為令狐沖，自定乾坤
一向以江湖名士自居的岳不群，對社會地位極其看重，所結(jié)交人士都是所謂的“名門正士”。所以，他一向看不慣令狐沖的所作所為，更不會懂得劉正風(fēng)會為了一曲“笑傲江湖”，甘愿賠上一家老小的性命，而絕不出賣曲洋的情誼。一向正邪不兩立的岳不群，對徒弟更是循循善誘，要求華山弟子與魔教中人劃清界限。看似正人君子，實則暗藏一統(tǒng)江湖的野心，不過是第二個任我行罷了。打著“斬妖除魔，捍衛(wèi)正義”的幌子，不惜以“染血江湖，華山獨尊”為代價，野心之大，比起任我行、東風(fēng)不敗之流，更有過之而無不及。而他的可惡，在于偏要以正人君子自居，干一些貽害江湖的齷齪勾當(dāng)。
再說令狐沖，一向我行我素，結(jié)交天下英豪從不問出身，與桃谷四仙稱兄道弟，更親昵地稱五毒教主藍(lán)鳳凰為妹妹，即便是酒能喝到一塊兒的祖千秋，也是相逢恨晚。令狐沖的觀念中，并無明顯的派別之分，他會為曲洋和劉正風(fēng)的情誼動容，會為救他性命的任姑娘動情，“任爾東西南北風(fēng)，心中自有乾坤正”，便是令狐沖的處世哲學(xué)。正邪本難分，何必趕盡殺絕、江湖血雨涂炭生靈？
論情感
冷血無情岳不群，以人為籌碼
重情重義令狐沖，人情重于山
毋論武功高低、毋論性情好壞，單情感一項，令狐沖就甩岳不群好幾道街。親手弒徒、栽贓嫁禍、對待女兒之死置若罔聞，便是岳之所為，簡直令人發(fā)指。為了得到辟邪劍譜，岳不群可謂是機(jī)關(guān)算盡，從青城派密謀滅門福威鏢局開始，岳不群就暗中派靈珊救援，實則為了結(jié)識林平之，日后謀得辟邪劍譜；更是為了劍譜，不惜殺害徒弟，嫁禍令狐沖，被林平之識破后，全然不顧女兒情面，三番兩次想要加害于他。后來，靈珊枉死，為了確保五岳盟主的地位，將骨肉之情拋卻腦后。冷酷如此，令人不寒而栗！
再說令狐沖，情重于泰山，師父師母的養(yǎng)育之恩、師妹的青梅竹馬之情、任盈盈的搭救之恩、師弟陸猴兒的手足之情，令狐沖一一記掛在心。被體內(nèi)四道真氣所困，性命危在旦夕，不敢違背師命，寧死也不偷學(xué)紫霞秘籍；心念盈盈恩情，寧可被逐師門也不手刃師父口中的“魔女”；被小師妹拋卻白頭之約，卻還三番兩次搭救她于水火之中！一個情字，成就一代俠士！
一部笑傲江湖，一本《辟邪劍譜》，一場血雨腥風(fēng)。一個道貌岸然的長者，一個初出茅廬的少年，終讓我們知曉，最難讀懂是人心！
