2010年，我收到了一封電子郵件，是俄勒岡州波特蘭市一位名叫丹尼斯·麥克勞克林（Dan McLaughlin）的男子寫來的。他在很多地方讀過我撰寫的關于刻意練習的研究報告，也包括杰奧夫·科爾文（Geoff Colvin）所寫的書《被夸大的天才》（Talent Is Overrated）等書。丹尼斯想運用這種方法將自己訓練成一位職業高爾夫球手。

為了了解丹尼斯的這一想法到底有多么大膽，你得稍稍了解一下他。他沒有加入過高中或大學的高爾夫球隊。事實上，他壓根兒就沒有真正打過高爾夫。有好幾次，他和朋友們到過練習場，但他一生中從來沒有打過一場完整的、18洞的高爾夫球。實際上，他到了30歲的年紀，從來沒有在任何的體育項目中當過競技運動員。

但他有一個計劃，而且認真對待：他會辭去商業攝影師的工作，然后花六年左右的時間學打高爾夫球。他讀過馬爾科姆·格拉德威爾的《異類》，并且相信“1萬小時訓練法則”，認為自己可以花1萬小時來刻意練習，成為一位足夠優秀的球員，以參加職業高爾夫球員協會的巡回賽。為了參加巡回賽，他首先必須獲得職業高爾夫球員協會的巡回賽資格賽的參賽資格，然后在資格賽中打得足夠好，以獲得職業高爾夫球員協會巡回賽的外卡。這才使他有機會參與職業高爾夫球員協會的錦標賽。

丹尼斯把他的計劃稱為“丹計劃”，在他實施一年半以后，《高爾夫》雜志采訪了他。當記者問他為什么選擇打高爾夫球時，丹尼斯回答，“我真心喜歡。”他說，他不贊成人們這樣的看法：只有少數一些人才能在特定領域中獲得成功，只有那些邏輯思維清晰和“擅長數學”的人才能進入數學領域；只有那些有運動細胞的人才能進入體育領域；只有那些在音樂上有天賦的人才能真正擅長演奏某種樂器。這種想法，使得人們以此為借口，不去追求他們原本可能真正喜歡做、也許還很擅長的事情。因此，他不想墮入這樣的陷阱。他說，“所以，一想到這些，我便想去試著做一些與我曾做過的全然不同的事情。我想證明，如果你愿意投入時間，一切皆有可能。”

我喜歡丹尼斯，甚至不只是由于他的這一番表態，而且是由于他意識到：刻意練習不只是針對那些很早就開始訓練的孩子，那些追求長大后成為國際象棋特級大師、奧林匹克運動員或者世界級音樂家的孩子。它也不只是針對類似于美國海軍等大型組織的成員，這些組織擁有足夠的財力物力，能制訂一些高強度的訓練計劃。刻意練習針對每一個有夢想的人。它針對每個想學習怎樣畫畫、編程、變戲法、吹薩克斯管、寫出“偉大的小說”的人。它針對每個想提高自己的撲克牌技巧、壘球技能、銷售技能、歌唱技藝的人。它針對所有那些想掌控自己的人生、塑造自己的潛力、不向命運低頭、不甘心于現狀的人。

本章內容，就是為他們所寫。

首先，找位好導師

另一個我最喜歡的例子是佩爾·霍爾姆洛夫（Per Holmlv），他來自瑞典，在69歲時開始上空手道培訓課。他給自己確定的目標是：到80歲時獲得黑帶。佩爾在參加了空手道訓練大約3年后給我寫了一封信。他告訴我，他認為自己的進步太緩慢了，請我給他提一些建議，怎樣才能更有效地訓練。雖然他在自己的一生之中經常鍛煉，但這是他第一次接觸武術。他每星期練習空手道五六個小時，而且每周還花10個小時從事其他的鍛煉，主要是在樹林中慢跑并到健身房練習。他還能做別的什么？

有的人一聽到佩爾的故事，自然而然就會這樣想，“嗯，當然了，他的進步不可能太快，畢竟他已經72歲了！”但事實并不是那樣。他確實不可能像24歲的年輕小伙那樣進步神速，甚至也不如54歲的壯年男子那樣快速進步，但毫無疑問，他可以更加迅速地提高自己的水平。因此，我給了他一些建議，也恰好是我對24歲的年輕小伙和54歲的壯年男子給出的相同建議。

大多數的空手道訓練是在班級中完成的，班里有許多學生，只有一位導師，導師示范某個動作，班上學生模仿。有時候，導師會注意到某個特定的學生沒有把動作做正確，于是稍稍提供一對一的輔導。但那種情況較為罕見。

佩爾就是參加了類似那樣的培訓班，因此我建議他，可以參加教練的個人訓練課，找一位能夠專為提高他的水平而提建議的教練。鑒于這種私人教練的花費太高，人們通常是盡量參加團體課，甚至只在視頻網站上找視頻看，抑或求助于書籍，但這些方法一般只在某種程度上管用。不過，不論在大班或視頻網站上觀看了多少遍的示范，你依然會注意不到或者理解錯某些細微的差別，有時甚至還忽略了并不細微的事情，而且，即使你發現自己的缺陷，也無法想出最好的辦法來彌補。

尤其是，你的心理表征將存在問題。如我們在第3章討論的那樣，刻意練習的主要目的之一是提出一系列有效的心理表征，它們可以引導你的表現，無論你是在練習空手道、彈一首鋼琴奏鳴曲，還是做一臺手術。自己練習時，你必須依靠自己的心理表征來監測自己的表現，并確定可能在哪些地方做得不對。盡管這并非不可能做到，但畢竟和找一位經驗豐富的導師來觀察你并向你提供反饋相比，單憑自己的力量來練習，不但艱難得多，而且效果差得多。在學習過程的早期尤其艱難，這個時候，你的心理表征依然是初步的、不準確的；一旦你為可靠的心理表征奠定了堅實基礎，那么，你將在此基礎上創建起你自己新的、更有效的表征。

有的人知道學習某些事情的最佳次序，理解并示范正確的方式來展示各種各樣的技能，可以提供有效反饋，并且能夠設計一些專門用來克服特定缺陷的練習活動，在這些人的指導之下，激情十足和孜孜不倦的學生能夠更加迅速地取得進步。因此，為了你的成功，最重要的一件事情是找一位好導師，并向他請教。

怎樣找一位好導師

怎樣找一位好導師？這個過程可能需要一番反復，但你可以采用幾個辦法來增大成功找到好導師的概率。首先，盡管好導師并不一定是世界上最出色的人，但他應當在行業或領域之中有所成就。一般來講，導師只是能夠引導你達到他們或者他們的學生曾經達到過的水平。如果你是一位不折不扣的初學者，那么，只要導師具有足夠熟練的技能，對你來說都可以，但如果你已經訓練了好幾年，那你需要找一位更能干的導師。

好導師還應當在他所在行業或領域的教育中具有一些技能和經驗。許多成就突出的人士并不能勝任導師的角色，因為他們不知道怎么來教別人。他們本身能夠做出杰出業績，并不意味著就能教其他人怎樣追求卓越。詢問一下導師的經驗如何，有可能的話，做一番調查，甚至和這位導師以前的或現在的學生交談。這些學生有多么優秀？他們技能的提升，多大程度上歸功于那位導師？他們對導師的評價是不是很高？最好是和那些剛剛開始接受導師指導的人交談，因為他們的水平與你現在大致相當，他們對那位導師的體驗，也與你自己從那位導師那里獲得的體驗最接近。理想的情況是找一些年齡和相關的經驗與你相當的學生。有的導師可能非常適合教孩子和青少年，但對怎樣幫助成人學生，經驗相對不足，理解也不夠透徹。

衡量導師的聲譽時，要牢記主觀判斷的不足。在線評級網站尤其容易產生那些不足，因為這些網站上的評級，通常反映了導師有著多么迷人的外表，或者在他手下學習多么愉快，而不是反映了他們的教學和輔導多么高效。在了解對某位導師的評論時，要忽略那些關于他的課程多么有趣的評論，著力尋找那些對學生取得的進步以及已克服的障礙進行特定描述的評論。

特別重要的是查詢意向中的導師在訓練方面的情況。無論你每星期跟導師上多少堂課，主要還得靠你自己來訓練，完成導師布置給你的練習。你希望導師盡可能多地在上課期間指導你，不僅教你如何練習，而且告訴你應當注意哪些特定的方面、你犯了哪些錯誤、怎樣識別卓越的表現。要記住：導師可以做的最重要的事情是幫你創建心理表征，以便你能監測和糾正你自己的表現。

丹尼斯·麥克勞克林的“丹計劃”，是證實我們可以怎樣在導師指導下提高自己的好例子。丹尼斯曾了解過刻意練習，并且吸收了許多經驗，因此，從他開始提出要練習打高爾夫球開始，他就理解個人指導的重要性。甚至在他還沒有開始時，他已經找好了三位導師：一位高爾夫教練、一位力量和體能訓練的教練、一位營養師。

丹尼斯后來的經驗闡明了關于指導的最后一條經驗：當你自己改變了時，可能需要更換導師。幾年來，丹尼斯在他最初的高爾夫教練指導下提高了自己的球技，但到了一定程度，他的進步就停滯了。他已經吸收了教練教給他的一切，準備找一位水平更高的教練。如果你發現自己已經到了不再能快速進步，或者根本沒有進步的地步，別害怕，去找一位新的導師。最重要的事情是不停地向前、向前。

專注和投入至關重要

回到佩爾的故事，我們可以看到刻意練習的另一個基本要素，它得益于正確的一對一指導。我懷疑，他的團隊空手道課程沒法讓他全身心地專注投入到訓練之中。在團隊課上，導師站在前面，所有學生一致地跟隨他做動作，這很容易只是“走走過場”，而不是真正的訓練，無助于實現提高某人在某個特定方面表現的目標。你踢10次右腿，然后再踢10次左腿。用右腿做10次阻擋和重擊的組合動作，再用左腿做10次。你的動作可能基本到位了，但你開始走神，很快，這些訓練的所有好處全都消失殆盡了。這又回到了我們曾在第1章討論過的基本原則：從事有目的的練習十分重要，不能只是漫無目的地重復同樣的動作，而不制訂提高與進步的清晰目標。

如果你想提高棋藝，只和別人下棋，無法提高；你要單獨研究特級大師的棋局，才可能提高。如果你想提高擲飛鏢的技能，到酒店里和朋友玩，然后讓輸了的一方掏錢，水平不會提高；你只有花些時間單獨練習，致力于復制你投擲成績最好的那些投擲動作，才能提高。你可以系統地改變瞄準的飛鏢靶上的不同點來提高你的控制水平。如果你想提高自己的保齡球技能，每周星期二晚上和你的保齡球聯盟球隊在一起玩，對你沒什么幫助。你需要花一些時間和高水平的隊友在一起，理想的情況是，致力于做一些艱難的球形排列，以便能夠準確地控制球的走位，才是關鍵。依此類推。

要記住：如果你在走神，或者你很放松，并且只為了好玩，你可能不會進步。

10多年前，瑞典的一些研究人員對兩組在歌唱訓練課上和課后的人進行了研究。一半的研究對象是專業歌手，另一半則是業余歌手。所有人至少都上了半年的訓練課。研究人員采用一系列方式測量研究對象，比如心電圖、血液樣本、對歌手面部表情的觀察等，并且在訓練課后提出了許多問題，專門用于確定歌手在上課期間的思考過程。

無論是業余歌手還是專業歌手，和上課之前相比，在上完課之后感到更放松、精力更充沛，但只有業余歌手報告說，他們在上完課后感到格外歡欣鼓舞。歌唱訓練課使業余歌手而不是專業歌手感到高興。這種差別的原因在于這兩組歌手怎樣對待訓練課。對業余歌手來講，在課堂上，他們可以表達自己內心的感受、用歌聲表達關愛，并且感受唱歌時的那種純粹的愉悅。對專業歌手來講，在課堂上，他們要全神貫注地觀察聲音技巧、呼吸控制等方面，努力提高自己的技能。這樣的專注，沒有樂趣可言。

這是從任何類型的訓練中最大限度獲益的關鍵，從私人課程或是團體課程到單獨的訓練，甚至到比賽或競爭，不論你在做什么，專心地做。

佛羅里達州立大學一位名叫科爾·阿姆斯特朗（Cole Armstrong）研究生曾與我合作，他向我描述了高中時期高爾夫球員如何練習這種專注。那些球員大約在二年級時便慢慢懂得有目的的練習與普遍練習之間有何區別，以及有目的的練習可能意味著什么。科爾在他的論文中引用了一位高中高爾夫球員的話，以解釋球員在練習中何時改變了這種理解，以及是怎么樣改變的。

我回想起二年級時的某個特定時刻。我的教練來到我面前對我說：“賈斯汀，你在做什么？”我當時正在擊球，于是答道：“我在為參加錦標賽練習球技。”他說：“不，你不是在練習。我一直在看著你，你只是在擊球而已。你并沒有準備進行例行的練習或者其他練習。”于是，我和教練進行了一番交談，而且，和你說的一樣，我們開始了一個練習日程，從那時候起，我才真正開始了練習。在練習中，我會有意識地朝著特定的目標邁進，而不只是簡單地揮桿擊球或推桿進球。

學會以這種方式投入，即有意地提升和精進你的技能，是提高訓練效果的最強大方式。

不專注，練習沒效果

美國游泳運動員娜塔莉·考芙林（Natalie Coughlin）曾描述過她自己體驗過的這種“恍然大悟”的時刻。她在職業生涯中累計贏得12塊奧運會獎牌，這一成就，使得她與另外兩位運動員一起成為女子游泳項目中獲得最多奧運獎牌的選手。盡管她一直以來是位杰出的游泳運動員，但她早年并沒有努力訓練，直到后來學會了在整個訓練中全心投入，水平才開始突飛猛進。她早年的游泳生涯是大部分時間躺在游泳圈上，幻想著自己摘金奪銀的情形。只有苦練才能出成績，這很正常，不僅游泳運動員這樣，跑步運動員以及其他類型的耐力運動員也會每周花大量時間不斷地訓練，以提升耐力。劃水、劃水、劃水，一次又一次，持續幾個小時才結束；這很難不讓人感到厭倦并且開小差，讓思緒飄到游泳池外邊去。考芙林那時恰好是這種情況。

但到了后來，考芙林開始代表加州大學伯克利分校比賽，她意識到，以前躺在游泳圈上幻想，浪費了重要的訓練機會。因此，她不再讓自己走神，而是專注于自己的訓練方法，試圖使每次劃水都盡可能接近完美。特別是，她致力于改進自己劃水時的心理表征，準確地推測在“完美”劃水的時候，她的身體是怎樣的感覺。等到考芙林清楚地知道了最理想的劃水是什么感覺，她便開始注意自己什么時候與理想的狀態有差別（也許在那時她已經累了，或者是接近轉身了），然后想出各種方法使那些偏差最小化，并不斷地使自己的劃水盡可能接近理想狀態。

從那時起，考芙林特別注意對自己的訓練保持專注，把以前躺在游泳圈上幻想的時間用來改進游泳的形態。只有開始這樣做時，她才真正看到了自己的進步，而她越是關注自己在訓練中的形態，訓練也越發成功。考芙林并不是一個單獨的例子。研究人員丹尼爾·錢布里斯（Daniel Chambliss）對一些奧林匹克游泳運動員進行過一項擴展研究，最后總結認為，在游泳項目上保持卓越，關鍵在于密切注意在泳池里的每一個細節，“每次都要把動作做正確，一次又一次不斷地累積，直到每一個細節都能做到卓越，而且到成為你根深蒂固的習慣為止。”

這是最大限度改進你的練習的秘訣。即使在健美運動或長跑運動等體育項目中，絕大部分的訓練由那些看似漫無目的的、重復的動作組成，用正確的方式來關注那些動作，會帶來更大的進步。研究長跑運動員的研究人員發現，業余運動員往往幻想或者想著更加愉快的話題，以便讓他們的思維從跑步訓練的痛苦與緊張中轉移出去，而杰出的長跑運動員則保持身體協調，以找到最理想的步調并做出調整，在整個比賽中保持最佳的步伐。在健美或舉重項目中，如果你試圖拿出最大力氣來舉起重物，你得在舉起之前先做好準備，并且在舉的過程中做到完全專注。在你的能力極限上進行的任何活動，都需要全神貫注和盡最大的努力。當然，在另外一些不太需要力量和耐力的領域或行業，比如智力活動、音樂表演、藝術創作等，如果你不專注，練習根本沒有效果。

更短的練習，更好的注意力

然而，即使那些已經開展過多年練習的專家，也很難保持這種程度的專注。如我在第4章描述的，我研究過柏林音樂學院的小提琴學生，結果發現，他們的練習讓人倍感疲倦，以至于他們通常會在上午和下午練習的間隙抽空打個盹。剛開始學會專注于練習的那些人，也無法做到幾個小時持續專注。相反，他們需要把每次的練習時間縮得更短，并逐漸延長。

在這方面，我給佩爾·霍爾姆洛夫提出的建議，同樣適合剛剛開始進行刻意練習的任何人：專注和投入至關重要，因此，制訂明確的目標，把練習課程的時間縮得更短，是更加迅速地提升新的技能水平的最佳方式。在較短的時間內投入百分之百的努力來練習，比起在更長時間內只投入70%的努力來練習，效果更好。一旦你發現自己再也無法有效地專注于練習了，那便停下來。一定要確保每天都保持足夠的睡眠，以便能夠最大限度地集中精力練習。

佩爾采納了我的建議。他和他的導師約好，進行單獨練習，把練習的時間縮短，但卻使自己能夠更好地集中注意力，而他每天晚上保持七八個小時的睡眠，并在午餐之后午休。他通過了綠帶的測試，下一個目標是藍帶。在70歲的時候，他已經在晉級黑帶的目標上實現了一半，而且，只要能夠保持不受傷，他有信心自己在80歲之前實現晉級黑帶的目標。

沒有導師，怎么辦

我們將在這本書中最后一次談本杰明·富蘭克林，來談一談他沒日沒夜地練習國際象棋，但棋藝卻真的沒有任何進步的例子。這向我們展示了不能怎樣練習，也就是說，不能一再做同一件事情，而且不為自己的進步制作逐步實現的計劃且專注地實施。當然，富蘭克林的成就遠遠不是棋手那么簡單。他是一位科學家、發明家、外交家、出版家、作家，他的著作在200多年后的今天依然被人們廣泛閱讀。因此，讓我們也花同樣多的時間來觀察他在其他領域中的杰出成就，在那些領域，他的成就比國際象棋顯著得多。

富蘭克林如何提高寫作水平

在他早年的自傳中，富蘭克林描述了自己年輕時怎樣致力于提高寫作水平。根據富蘭克林自己的說法，他在童年時代受過的教育，最多只能讓他當一名普普通通的寫作者，能把句子寫通順就十分不錯了。后來，他偶然看到一期名為《觀察家》（The Spectator）的英國雜志，發現自己被雜志中高質量的文章所深深吸引。富蘭克林決定，他也要寫出那些漂亮的文章，但沒有人教他怎么練習。他可以做些什么呢？他提出了一系列聰明的方法，目的是既教自己寫作，也教《觀察家》的投稿者提高寫作水平。

富蘭克林于是開始觀察，一旦他忘記了文章中一些句子的措辭，可以怎樣以最為相近的方式重寫那些句子。因此，他選擇了自己喜歡的幾篇文章，然后寫下對每個句子內容的簡短描述，只要讓他能夠回想起句子講的是什么意思便行。幾天后，他開始厭倦從自己一開始寫下的線索中重寫文章的方法。他的目的并不是逐字逐句地復寫那些文章，而是要寫出自己的文章，而且要讓自己的文章和那些文章一樣描寫細致入微、用詞精準簡練。他寫完后，回頭找到最初的文章，將它們與自己寫出的文章進行對比，并在必要時糾正自己寫的版本。這教會了富蘭克林如何明確且中肯地表達觀點。

富蘭克林發現，這些練習的最大問題是，他的詞匯積累并不像《觀察家》的投稿者那樣豐富。并不是說他不認識那些詞，而是他無法做到在寫作時“文思泉涌、信手拈來”。為彌補這一不足，他想出了前一種練習的變體。他確定，寫詩將迫使他想出大量其他不同的詞語，他通常不會想到那些詞語，只有在需要與詩歌的韻律和聲律模式相一致時，才會去努力搜尋它們。因此，他找到《觀察家》雜志上的一些文章，并將它們改寫成詩句。接下來，在等待了足夠長的時間，以至于最初記下來的詩句和措辭在他的記憶中已經消失時，他再把詩句改寫成散文。這使他形成了一個習慣，就是要找到正確的詞匯，并且增加對詞匯數量的積累，以至于他可以迅速從記憶中調用這些詞匯。

最后，富蘭克林再來完善文章的總體結構和邏輯。他又一次找來《觀察家》的文章，并為每個句子都寫下一些提示線索。但這一次，他把那些線索寫在另一些紙上，并且故意把順序打亂，使詞匯完全處于無序的狀態。然后，他等待足夠長的時間，不僅讓自己忘記了最初的文章中句子如何措辭，還忘記了那些詞匯的順序，再一次復寫文章。他找來從某一篇文章中摘抄下來的、沒有按順序排列的提示線索，并按他認為最符合邏輯的順序來排列，根據每條線索寫出一些句子，并將自己寫的結果與最初的文章進行對比。這樣的練習，迫使他小心翼翼地思考怎樣在文章中理清思路。如果他發現，在文章中的某些地方，他整理的思路與原文作者的思路不一致，他會糾正自己，并試著從這些錯誤中學習。他以自己特有的謙虛的方式，在自傳中回憶自己怎樣分辨哪些練習可以產生期望的效果，“有時候，我很高興地發現，在一些重要的小細節上，我一直足夠幸運，能夠改進方法或語言，而這鼓勵我認為，假以時日，我可能成為一名可以被人接受的作家，那可是我最大的夢想。”

當然，富蘭克林過于謙虛。后來，他成為美國早期歷史上最受人尊敬的作家，他的著作《窮理查智慧書》以及后來的自傳，成為美國文學中的經典。富蘭克林解決了一個許多人經常面臨的問題，即想要提高寫作水平，但沒有人教他怎么做。也許你請不起導師，或者一下子找不到什么人來教你想要學習的東西。也許在你有興趣提高自己水平的那些領域或行業之中，你沒有發現杰出人物，或者至少沒有導師。不論是什么原因，如果你遵循刻意練習的一些基本原則依然可能實現進步，而許多的基本原則對富蘭克林來說，似乎天生就知道。

自己設計練習方法

有目的的練習，或者說刻意練習，其標志是你努力去做一些你無法做到的事情，去完成一些處在你的舒適區以外的任務，而且，你一而再再而三地練習，著重關注到底可以怎么做好它，在哪方面還有缺陷，以及你可以怎樣進步。在我們的現實生活中，比如我們的工作崗位、學習生活、興趣愛好中，很少有機會進行這種專注的反復練習，因此，為了提高，我們必須自己創造機會。富蘭克林用他的練習創造了提高寫作水平的機會，每一個練習都側重于寫作的一個特定方面，優秀的導師或者教練很大程度上也是幫助你開發那種練習，他們專用于幫你提高你在那一時刻著重想要提高的特定技能。但沒有導師，你必須自己想出自己的練習。

幸運的是，我們生活的這個時代，很容易到互聯網上去找一些人們感興趣的大多數常見技能的練習方法，而且，也能找到許多不那么常見的練習方法。想提高你在曲棍球比賽中的控球能力嗎？上網。想成為更出色的寫作者嗎？上網。想真正“秒解”魔方嗎？也可以上網。當然，你必須謹慎地對待互聯網上的建議，互聯網上的東西應有盡有，但不保證質量。不管怎樣，你可以從網上找一些好的主意和秘訣，試一試，看看哪些對你最合適。

但并非所有的東西都在網上，而且，網上的東西可能與你正在嘗試著做的事情并不完全一致，或者也可能不實用。例如，那些最具挑戰性的技能中，有的涉及和別人的互動。你坐在自己的房間里越來越快地玩魔方，或者去一個高爾夫練習場獨自練習擊球技巧，是非常容易的事情，但如果你的技能需要一個伙伴或一位聽眾，怎么辦？設計一種有效的方法來練習后面這種技能，可能需要一定的創造性。

佛羅里達州立大學的另一位教授從事非母語英語課程（English as asecond language，ESL），他向我講起過他的一位學生的故事。那位學生為了學習英語，來到商場里，拉住許多顧客，每次都問同一個問題。以這種方式，她能夠一次又一次地聽到顧客們相差無幾的回答，而那種重復，使得她更容易聽懂說母語的人們以正常速度講出的單詞。如果她每次問的問題不同，也許她對英語的理解幾乎沒什么進步，甚至完全沒有進步。另一些學生也在努力提高他們的英語水平，他們找來一些帶字幕的相同的英文電影，一遍又一遍地觀看，在觀看的時候把字幕遮住，努力去理解片中人物所說的話。為了檢驗他們的理解，看了許多遍之后，他們再把字幕顯示出來。通過一再傾聽同一些對話，他們理解英語的能力比起簡單地觀看許多不同的電影來練習，得到了更快的提高。

請注意，這些學生并不只是一遍遍地做同一件事情：他們每次都關注了自己什么地方錯了，并且進行糾正。這是一種有目的的練習。毫無目的地一遍一遍地做同一件事情，并不是好辦法；反復做一件事情，目的是找出你在哪些方面存在不足，并且聚焦于在那些方面取得進步，試著采用不同的方法來提高，直到你最終找到適合自己的方法。

我最喜歡的一個關于這種自我設計練習方法的例子，是里約熱內盧一所馬戲學校的一位學生講給我聽的。他參加了馬戲團演出指揮的訓練，發現自己存在一個問題：不知道怎么在表演期間讓觀眾保持興趣。除了介紹各種各樣的馬戲節目，演出指揮還必須做好準備，隨時填補各個馬戲節目演出間隙的準備，防止冷場，尤其是假如下一個節目的準備工作需要耗費較長時間，導致演出推遲的話。但是，這位學生找不到現場觀眾來練習他的方法，因此，他想到了一個主意。他來到里約熱內盧市中心，開始和那些在下班高峰期間回家的人們攀談起來。大多數人都急著回家，因此，他必須努力使他們既有足夠的興趣停下腳步，來傾聽他說些什么。在此過程中，他運用自己的聲音和肢體語言來吸引人們的關注，并且利用一些足夠長但又不至于太長的停頓來制造扣人心弦的緊張氣氛。

不過，這個例子最讓我感到震驚的是他如何進行刻意練習：他用手表準確記下每次與路人的對話可以持續多長時間。每天，他花幾個小時的時間來這樣練習，并且圍繞哪些方法最管用、哪些方法根本不管用，做好了筆記。

喜劇演員也采用極為相似的方法練習。他們大多數人經常花時間在單口相聲俱樂部里練習，是有原因的。在俱樂部，他們有機會試演自己的節目，而且可以從觀眾那里獲得即時反饋。比如，他們可以讓觀眾馬上說一下，這笑話到底好笑不好笑，或者有多么好笑。他們連續幾個晚上都泡在俱樂部里練習，把笑料打磨得更好，摒棄那些不好笑的，改進那些好笑的。即使是已經小有名氣的喜劇演員，也經常回到單口相聲俱樂部來試演新的節目，或者簡單地重溫在臺上時的表演。

用“三個F”創建有效的心理表征

為了在沒有導師的時候有效地練習某種技能，牢牢記住以下三個F，將是有幫助的。這三個F，其實是以字母F開頭三個單詞，即：專注（focus）、反饋（feedback）以及糾正（fix it）。將技能分解成一些組成部分，以便反復地練習，并且有效地分析、確定你的不足之處，然后想出各種辦法來解決它們。馬戲團演出指揮、非母語英語課程的學生、本杰明·富蘭克林等，全都驗證了這種方法。富蘭克林的方法，也是在人們沒辦法得到導師的指導下創建心理表征的優秀模板。他在分析《觀察家》中的文章并思考是什么使那些文章出彩時，也在創建一種心理表征（盡管他并沒有從這方面去想），他可以用這種表征來指導自己的寫作。他練得越多，心理表征也越成熟，直到他達到了《觀察家》投稿人的水平。此時，他的身邊并沒有具體的例子可供借鑒。他已將優秀的寫作水平內化于心，即他已經創建了心理表征，那些表征抓住了寫作的突出特征。

令人諷刺的是，這也恰好是富蘭克林作為一名國際象棋棋手失敗的原因。對于寫作，他研究了出色作家的作品，并試著復寫；當他沒能很好地復寫出來時，會從另一個角度來觀察，并思考遺漏了什么，以便下一次改進。這種方法恰好也是棋手們更有效精進棋藝的方法。棋手們通過研究特級大師的棋局，試著一步一步地復制下來，然后在他們選擇了與特級大師不同的招法時，會再度研究棋局的形勢，以觀察他們到底漏算了什么。不過，富蘭克林沒能將這種方法應用到國際象棋之中，因為他很難接觸到大師級的棋手。那時，幾乎所有的國際象棋大師都在歐洲，同時，沒有哪些棋譜書籍收集了他們的棋局，因此，富蘭克林沒有東西可以研究。倘若有辦法研究大師的棋局，他很可能會成為那個時代最杰出的國際象棋大師。可以肯定的是，他是當時最杰出的作家之一。

我們可以采用類似的方法，在許多行業和領域中創建有效的心理表征。在音樂界，莫扎特的父親教他作曲，采用的方法是讓他研究當時某些最杰出的作曲家，并復制他們的作品；在藝術界，長期以來，有抱負的藝術家通過復制大師們的繪畫和雕像作品來提高自己的技能。事實上，在某些情況下，他們這樣的方式，和富蘭克林用于提高寫作能力的方式十分類似，也就是說，通過研究大師的作品，努力從記憶中復制它，然后將復制品與原始作品進行對比，以發現其中的差別，并予以糾正。有些藝術家甚至十分擅長仿制，以至于他們可以靠偽造為生，但是，這通常并不是練習的主要目的。藝術家并不想制作出與別人作品很像的作品；他們只是想提高技能，改進指導專業特長的心理表征，并運用那些專業特長來表達他們自己的藝術愿景。

盡管“心理表征”中的第一個詞是“心理”，但純粹的心理學分析幾乎是不夠的。我們只有努力去復制杰出人物的成就，失敗了就停下來思考為什么會失敗，然后再去復制，一旦失敗了，再次停下來思考原因，如此一而再再而三地嘗試，才能創建有效的心理表征。成功的心理表征與人們的行為而不是思想緊密相連，這是一種拓展的實踐，著眼于復制原始的作品，這種復制行為可以創建我們尋求的心理表征。