阿言從九歲起就學(xué)會包餃子了。
有一天放學(xué)回家，她一推門就看到屋里一地的碎玻璃，茶幾翻了，衣柜門大開，衣服亂七八糟地堆在地上。她呆呆地站在門口，不敢邁進(jìn)去。
隔壁八爺正從廚房走出來，連忙招呼：“阿言，過來過來，到家里來吃餃子。唉，你爸媽又吵起來了，也不知道都上哪去了。來，先吃飽肚子再說。”阿言背著書包，猶猶豫豫進(jìn)了門。八爺?shù)膬鹤雨P(guān)墨跟阿言差不多年紀(jì)，平時頑笑慣了。他見了阿言就喊：“哎，你怎么又跑我家蹭飯吃啊？”八爺抬手給了關(guān)墨后腦勺一巴掌，喝道：“老實吃飯，別欺負(fù)阿言！”接著又端來一副碗筷，說：“閨女，你趁熱吃，我繼續(xù)煮餃子去，吃完飯你跟關(guān)墨一塊做作業(yè)，等什么時候你們家回來人，你再回去。”
牛肉丸的餃子，皮又軟又韌，輕輕咬破，熱油順著嘴角流下來，差點燙了阿言的舌頭。吃了十五個餃子，又喝了一碗熱騰騰的餃子湯，阿言覺得暖和多了。
爸爸深夜才回，八爺讓阿言在自己家住了一宿，跟關(guān)墨擠在一張單人床上，兩人頭對著腳睡。
從那天起，家里的灶一天比一天涼，爸爸每每到了半夜才帶著一身酒氣回家，倒在床上就睡。阿言早上攥著幾毛錢出門，在外面買一角烙餅，卷根油條當(dāng)早飯。中午回家掰上半拉涼饅頭抹醬豆腐，倒點熱水，一邊小口啃著饅頭一邊讀書，啃著啃著，不小心噎到，噎得眼淚都流了下來。到了晚上，家屬院里的人們下班回來，阿言才有了口熱乎飯吃。院里四十多戶人家，拋開單身的，阿言一個月差不多能家家戶戶吃個遍。
阿言最懷念的還是媽媽做的餃子，從地里割一把韭菜，洗凈了瀝干切碎，滴上十幾滴香油，再炒上三個雞蛋拌勻，撒鹽。香噴噴的淺黃和鮮嫩的翠綠相間，醇厚中帶著點清新，仿佛是春天的味道。
某個周末，阿言決定按照記憶中的步驟，自己嘗試一下。
和面是個難題。硬了加水，軟了放面，不知不覺，盆里漸漸冒了尖。她坐在小馬扎上，兩條腿奮力夾住盆，雙手抓緊面團(tuán)，用盡全身力氣拽起來，又按下去，過幾分鐘停下來休息一下，擦擦額頭的汗。
她不會單手搟面，只能兩只手握著搟面杖，前后軋兩下，把面皮轉(zhuǎn)個角度，再滾幾下，一張餃子皮勉勉強(qiáng)強(qiáng)成了形。
餃子出鍋后，阿言先盛了一碗放到床頭柜上，說：“爸爸，你起來吃點東西吧。”
爸爸躺在床上，雙手枕在腦后，呆呆地盯著天花板，似乎沒有聽到阿言的話。阿言又推了推他，他這才回過神來，看著阿言沾滿面粉的小手，支起身子，又看見旁邊一碗餃子，十個里面倒有八個開了口。熱氣撲到臉上，他久久說不出話來。
爸爸捧著碗，把頭埋得深深的，嚼兩口，停一下喝口湯，艱難地送下去。他偶爾抬一下頭，阿言看到他的臉被蒸汽薰得濕乎乎的。爸爸把碗喝了個底朝天，問：“面和餡剩下了嗎？”阿言點點頭。他站起來，拉起阿言的手，說：“來，爸爸教你怎么包餃子。”
“皮不能太薄，不然容易破；要是餡太多了，往蓋簾上放的時候，下面得蘸點面，要不容易粘在上面；皮往一塊擠的時候，得用點力氣，要不下水一煮，餃子就全開了。”爸爸說著話，餃子皮從手里唰唰地飛出來。
阿言看著看著，開口問道：“爸爸，媽媽還會回來嗎？”
爸爸的動作陡然停頓了，他吃力地?fù)u搖頭，說：“我都不知道她去哪兒了……”
阿言有點想哭，但她看到爸爸全然灰白的鬢角，于是沒哭出聲來，默默抹了一會子眼淚。
接下來的日子依然很辛苦。爸爸開始早出晚歸忙著掙錢還債，后來跟人一起跑長途貨運，兩三周才能回一次家，阿言每天放學(xué)回家就是做作業(yè)，收拾家務(wù)，然后到八爺家蹭頓晚飯。
爸爸在家里待著的時候，經(jīng)常抽空教阿言做飯。她從煮面條開始學(xué)起，切幾粒深綠的蔥花，放進(jìn)油鍋里爆一下，數(shù)上五秒鐘，倒三碗水下鍋，再切一段小蔥，拌點醬油和鹽，等水滾開，把雪白的面條下進(jìn)去，調(diào)料碗在鍋里輕輕一晃，熱氣中帶上了濃郁的鮮香。
周六早上阿言會提前和好面，放在暖和的地方醒上，然后叫上關(guān)墨，兩個人騎三輪車上街。菜市場和副食商店這些地方，一開始都是八爺帶著一起去的，走上兩次熟了，就只剩下關(guān)墨跟著，幫忙看東西或者蹬車。回到家把面粉、菜、各種瓶瓶罐罐都卸下來擺好，面也醒得差不多了，再剁上小半根白菜，撒點鹽，往豬肉餡里一摻，午飯就有了著落。
阿言不知道白菜加了鹽以后會出湯，得使勁攥干了，才能往肉里拌。第一次做白菜餡的時候，餡里全是湯，餃子皮根本粘不住。忙活了半天，一個成形的餃子都沒有。阿言紅了眼眶，瞅著太陽發(fā)了會呆，看見有車往八爺家里送煤，才知道冬天快到了。她扭頭看看撒了一面板的餡，咬咬牙，燒了小半鍋開水，把餡全撥進(jìn)鍋里，把餃子皮重新揉做一團(tuán)，烙成了面餅。肉湯有點多，她給八爺家送了一大盆，關(guān)墨連喝了好幾碗，直喊好喝。
天漸漸冷下來，清早起床，阿言先撥開爐子下面的小門，下面放個簸箕，拿鐵棍從上面杵進(jìn)爐子里，用力捅幾下，灰黃兩色的爐渣帶著燒得通紅的煤塊嘩啦嘩啦落了下來。她把爐灰渣扒出來，沒燒盡的煤塊挑到一邊，其余的都倒掉。上學(xué)前，她先砸些碎煤塊進(jìn)來，挑幾塊大的扔進(jìn)爐子，再用碎煤塊和煤屑把口封好，剛剛好能燒一天。
天黑得越來越早了。阿言不愿意總?cè)ヂ闊﹦e人，蹭飯的時候越來越少。她每天回家先捅開爐子，添上幾塊煤，燒上一壺水，切幾片饅頭圍著水壺放一圈，等水開了，饅頭也恰好烤脆。撣凈饅頭上的灰，掰開，濃濃的面香直躥進(jìn)鼻孔。關(guān)墨有時候過來拉她吃飯，人沒拉走，自己反而坐下來一起吃起了烤饅頭。
阿言最盼著過年，那個時候爸爸會在家里住上些日子。晚上幾杯酒下肚，爸爸便跟阿言講起外面那些或是驚險或是有趣的經(jīng)歷。
有爸爸在家，白天阿言再也不用洗衣服做飯。每天一大早，關(guān)墨就拉著她出去玩，到野地里背風(fēng)的地方烤紅薯，或是找一條滿是蘆草的深溝，把報紙點著扔進(jìn)去，一陣風(fēng)吹過，轟地爆起一團(tuán)大火，劈劈啪啪奔向遠(yuǎn)方。多年以后，阿言回想起來，這竟是她童年里難得的亮色。
過了兩年，爸爸在跑長途的時候出了車禍，當(dāng)場身亡。阿言靠著街坊四鄰和學(xué)校老師們的接濟(jì)勉強(qiáng)度日，臉上的笑容愈發(fā)少了。
初中畢業(yè)后的第二天，阿言一大早就起床，和面、剁餡，中午又借了八爺家的廚房，四口鍋同時煮著餃子，給院里每家每戶都送去了一大盤。轉(zhuǎn)過天來，她拿上僅用的一點積蓄，搭火車去了南方。清早鎖屋門的時候，關(guān)墨抿著嘴，站在家門看著她。阿言看了他一晌，默默轉(zhuǎn)身走了。
她走的前三年里，一次都沒有回來過，只是逢年過節(jié)給八爺打個電話問候一聲，順便報個平安。第四年她突然說起要回家過春節(jié)，喜得八爺帶著關(guān)墨把她家里提前打掃了一遍，爐子也燒得旺旺的。阿言和關(guān)墨剛一見面的時候有些尷尬，直到坐下來吃飯，才慢慢恢復(fù)了熟絡(luò)。
飯桌上阿言講起這幾年的故事，她從地下通道里唱歌到過街天橋上擺攤，賣襪子，賣光盤，林林總總什么都干過一些。后來跑到長春，在網(wǎng)吧里做了一年收銀員，每日里起早貪黑地學(xué)了些電腦知識，又跑到歐亞電腦城做起了裝機(jī)，這才算是穩(wěn)定了下來。
關(guān)墨聽得頭皮一陣陣發(fā)麻，眼睛睜得大大的，他難以想象眼前這個看起來依然內(nèi)向文靜的小姑娘，四年里經(jīng)歷了這么多。
除夕那天晚上，八爺負(fù)責(zé)弄菜，阿言負(fù)責(zé)包餃子，關(guān)墨本想幫忙，但扯破了兩張餃子皮以后就被阿言揮手趕走：“關(guān)少爺你在一邊站著吧，別添亂就行了。”關(guān)墨乖乖站在一旁，給她講大學(xué)校園里的故事，講他看過的書和電影，阿言聽著聽著，眼睛明亮了一下，轉(zhuǎn)眼又黯淡了。
阿言的日子過得很平淡，上班、下班、買菜、做飯、寫代碼。其間也談過男朋友，可相處一段時間，對方便埋怨她沒有生活情調(diào)，對什么都不感興趣，索性分了手。
其實阿言也不是不喜歡看電影、逛街、旅行。這些年手頭寬裕了，再不需要算計著房租水電，她只是獨來獨往慣了，不知道怎么面對生活中多出來的那個人，不知道怎么跟對方說心里話。
分手那晚她熄了燈，拉上窗簾，CD機(jī)里放了一張光盤，在黑暗中靜靜數(shù)綿羊。如果不是窗簾的縫隙里透進(jìn)來幾絲路燈的光亮，她幾乎要以為自己又回到了十幾歲之前，每晚一個人對著空蕩蕩的房間，盯著爐子里忽明忽暗的火苗，難以入眠的日子。
阿言幾乎每個周末都包餃子。她先燒上一鍋水，然后把豆角洗凈，一根根掐頭去尾，撕掉兩側(cè)的線。待水燒開，把豆角焯熟，瀝干剁碎，再跟豬肉攪在一起。這樣的餡肥而不膩，還帶著一股子清香。餃子包多了，第二天早上放平底鍋上煎一下，煮半鍋小米粥，配點咸蘿卜條，也省了做早飯的功夫。
“餃子下鍋以后，要先拿鏟子順著鍋輕輕鏟幾下，別讓餃子粘鍋，但是也別鏟破。”
“等水咕嘟咕嘟冒泡，就加半碗涼水進(jìn)去，肉餡的餃子一般要開四次，素餡的好熟，三次就行。你看差不多了就嘗嘗，熟了就可以出鍋。”
“盤子要經(jīng)常晃一晃，不然餃子涼了就粘一塊了。”
爸爸的話偶爾在阿言的耳邊響起，她有時候忍不住想，如果自己是那鍋里的餃子，只怕是早早就關(guān)了火的，又澆了幾次涼水，到現(xiàn)在也是半生不熟。
冬至那一天，她早早的下班回家，打算去超市買兩袋面粉，順便看看有什么菜一并買回來。她剛走到小區(qū)門口，一個高高瘦瘦的男孩子迎上來：“嗨，阿言！”
“關(guān)墨！你怎么來了？”阿言驚喜地喊道。
“我過來出差，順便來看看你。剛到小區(qū)門口，就看你出來了，你這是要去哪里？”
“我正打算去買菜回來包餃子，陪我一起去吧。”阿言仰頭笑著說。
“對，今天冬至，又可以吃到你包的餃子了。”
兩個人說說笑笑走了。過了不久，小區(qū)樓上的一間屋子里亮起了燈，一個纖細(xì)的影子映在窗戶上，還有另一個比她高的身影走來走去，似乎忙個不停。
小區(qū)門口穿梭的人越來越多，相識的打著招呼，路上熱鬧了起來。夜色漸深，月亮露出了頭，把樓間的空地照得亮亮的，能看到并肩賞月的情侶。月色西移，滅下的燈又亮起，小區(qū)外賣早點的早早支出了攤子，陽光一點點灑滿了城市。
冬天，狂風(fēng)卷著細(xì)細(xì)的冰霰，呼嘯著席卷而來，像是要撲滅一切生機(jī)。雪停之后，太陽將雪融掉一層，晚上又會凍成冰，第二天繼續(xù)落雪，一天天，一點點，凍得越來越堅實。
轉(zhuǎn)年入春，枝頭綻放新綠，草地上長出嫩芽，男孩女孩走在柳蔭下，微風(fēng)傳來細(xì)語——
“你最近怎么經(jīng)常來這邊出差啊？”
“公司這里有個項目，歸我負(fù)責(zé)，這不正好可以來陪你么。”
“你這家伙廚藝這么好，是不是專門學(xué)了討好女人用的？”
男孩鼓足勇氣，握住女孩手指：“你要是喜歡，我以后天天做給你吃，好不好？”
女孩扭過頭，沒有說話。她忽地想起很小的時候，曾有過許多個溫暖的夜晚，爸爸做飯，媽媽把她抱到膝蓋上講故事；想到媽媽的杳無音訊，想到爸爸的身故；想到她常常一邊包著餃子，一邊哼起歌：“我想我會一直孤單，這一輩子都這么孤單，我想我會一直孤單，這樣孤單一輩子……”哼著哼著，雙肩一聳一聳，眼淚止不住地落下來。
她忽然覺得無比恐慌，她害怕幸福會變成更大的傷害。
她松開了男孩的手。
