文|徐暮雪
01
溫度6°C，深夜11點，吃著路邊燒烤滿意而歸。
進屋，換了鞋后，第一件事情就是去把窗戶關上。
站在窗邊聽到樓下還有聲響，探頭望下去，樓下的年輕男孩在給他女朋友洗頭。
邊洗邊低聲碎碎念：“叫你晚上莫洗頭，莫洗頭，就是不聽！晚上洗頭不好！”“別動，別動，我給你沖水！”“快點，快點，你只穿了一件！”“快進去，快進去，我來收拾！”
我竟站在窗邊看完了全過程。
02
背著重重的電腦包，路邊等紅綠燈。
身旁是對老兩口，冷冷的陰天，兩人各自露出的手緊緊相牽。我不禁把手更深地插進衣服的口袋，聽著他們輕聲細語地談話。
“明天我去西市場那家黑豬店買十斤三線肉，腌漬起來，那家肉還不錯?！?/p>
“買不了那么多，少吃腌漬的。肉好的話，散散步走過去買剛剛好。”
“也是哦。對了，上午小區門口碰到老梁兩口子，說這周末大劇院有話劇表演呢?！?/p>
“噢，那你想去嗎？回去我把熱水袋給你找出來，這個天大劇院那個小禮堂怪陰冷的?！?/p>
“我還是跟你一起去釣魚算了。路過虎溪，這會兒的銀杏樹葉黃得正好看哩！”
“天冷，釣魚也折磨人?？梢匀セ⑾涔?，叫上隔壁的張二哥。”
幾十秒的紅燈跳轉為綠燈，我卻很想跟著他們小小地走上一段路。
03
中午十二點，一個人在家簡單地吃了個午飯，休息會兒，準備午睡一會兒。
隔壁傳來音響的聲音。又是熟悉地對唱，又是熟悉地跑調，又是熟悉地樂此不疲。
我習慣地饒有興致地聽著，習慣地呵呵直笑。
第一次聽這老兩口唱歌是剛搬進來的那段時間。有一個晚上，我和小魚吃過飯，躺在沙發上看電影，歌聲毫無征兆地傳來。我們愣了一下，側耳傾聽，繼而哈哈大笑。
“高潮部分都能跑調得那么厲害，真強……”
“關鍵人家敢唱啊，還把音響開得那么大聲，多有生活樂趣啊……”
“他們肯定有全套的唱K設備吧？哈哈哈！”
“走，敲門考察考察，我們也去整一套！”
“神經啊……”
一直沒見過隔壁的兩口子，直到有一天中午家里POS機的SIM卡失效了，著急用，把自己的卡卸下來發現卡小了，估計就只有老一點的手機才會是這樣的大卡。
怯怯地敲開了隔壁的門，開門的是個五十多歲左右的阿姨，瘦瘦的身材，長長的不濃密的花白頭發，似乎連臉也拉長了，拉瘦了，浮不起一絲笑意。
說了大半天，阿姨還是一臉狐疑地看著我，支支吾吾，不說借，也不說不借。
這時，一個微胖謝頂的五十多歲左右的叔叔，手里拿著一個鍋鏟走了出來，笑呵呵地湊過來詢問怎么回事。
一說是隔壁的，他大笑起來，“哦哦哦，就是那家養了只狗的哈？你們家那狗好厲害，我敲我們家門它都狂叫不止……”
我尷尬地陪著笑，“是啊，小泰迪好動，經常想出去玩，聽不得外面有點聲音?！?/p>
“哈哈哈！小狗狗聲音都那么大啊！”他邊說邊把鍋鏟隨手往玄關的柜子上一放，就伸手摸出手機，準備卸手機后蓋，取SIM卡?！耙謾C卡啊？我取了給你?！?/p>
“哎，都是油，到處亂放……”阿姨，趕緊抓起柜子上的鍋鏟，迅速找來抹布，仔細擦拭起來，還不時瞟了瞟我?！爸皇怯每?，確定不會扣話費??？”
“不會，不會，要不現在先查查話費……”
“沒事沒事！隔壁鄰居的，要扣話費也沒什么！”叔叔特豪爽地把卡遞給我，又給我遞了個眼神。
我瞬間懂了，連說了好幾聲“謝謝！”就走了。
如果不是那么著急，我很愿意仔細看看他們全套的唱K設備長什么樣兒。
04
晚期癌癥能活多久？在沒有任何藥物治療的情況下。
我回答不出來。
外公腦血栓導致偏癱，人生的最后兩年還增加了糖尿病的折磨。八十一歲離開我們時已經是臥病在床的第九個年頭了。也就是說外婆已經細心照料了八年多了。
誰都沒敢告訴外婆，她自己已經是卵巢癌晚期，所以在那次不慎摔倒大出血后，每隔段時間都要經歷一次大出血。
當出血頻率從三個月縮短到一個月，再縮短到二十幾天，醫院里她一遍一遍地說：“要是什么治不好的病就不要浪費錢了，賺錢不容易……”
回到家，她開始跟外公叨叨絮絮：“你這個老不死的，虧得兒女這么孝順，一次次把你從閻羅王那里要回來！我說你要是命比我長，可要苦死你，還要拖累兒女……”
口齒不清的外公，一臉憤怒的表情，咿咿呀呀說著旁人聽不懂的話。
外婆嘿嘿地笑著，昏黃干澀的眼眶濕潤了。“瞎嚷嚷什么，我這不好好的嘛，命肯定比你長！”
外公那微胖白皙的臉上才有了平日的祥和。
果然外公先走，半年后，外婆也隨他去了。神志不清前還釋然地笑著說：“那老東西是一時一刻都離不開我！我常常夢到我們還像年輕時一樣在田里干著活兒對罵著……”
在醫院開證明時，醫生沉默了好久說，這是我見過最堅強的老人了，第一次來檢查時，我們覺得這樣的晚期患者，最多就是三個月的時間，還是在好好休養的情況下，結果她堅持了一年多，全是靠意志力在呼吸啊……
這醫學上解釋不了的奇跡，我想我懂。
