一座佛塔。三間房，三兩處民房。墓葬。文物。這便是1600多年前那個盛極一時的樓蘭城呈現在今人面前的全部。
----------------題記
夜匍匐在記憶的河床上，曾經足音彌漫的樓蘭古城，曾在水的一隅，碧波粼粼。胡楊樹林繞城而生，臣民們穿行其中。羅布泊在這方極盡繁華妖嬈，以等待的姿勢，在太陽即將升起的方向，守侯。
樓蘭曾騎在成群的牛馬背上，向東南而望，那里是“廣袤三百里，其水亭居，冬夏不增減”的羅布泊，它安靜地臥在塔里木盆地，氣勢神勇。塔里木河、孔雀河、車爾臣河、疏勒河紛紛匯聚于此。當年，塔里木、孔雀、車爾臣、疏勒都是他年輕的母親，沒有這些河流，便沒有日后繁盛浩蕩一時的羅布泊。
樓蘭的子民來到這塊土地定居下來，比羅布泊晚很多很多年。那時候，北方蒙古高原活躍著月氏民族和匈奴。大月氏王國建立之前，就過著游牧遷徙的生活，和匈奴往來關系密切，受制于匈奴。月氏逐漸強大，“控弦十萬”，氣焰囂張。一向以破壞者和野蠻者著稱的匈奴覬覦中原的同時，也屢屢發兵月氏，匈奴割月氏王之頭，月氏戰敗，在蒙古高原已無立身之地，于是被迫向西域遷徙，后來又在西域建立了貴霜王國，稱大月氏。樓蘭臣服于月氏，受其統治。但是，安心做臣民不輕松，月氏依然對勢力強大的匈奴心有余悸，何況匈奴一向以破壞者和野蠻者著稱。當時的樓蘭號稱西域三十六國之一，在彼時也不過是區區一個小國，人口萬余。大國爭斗，小國只能眼觀。這種情況下樓蘭只好求得安身立命，明哲保身，便和附近西域二十八國陸續接受匈奴轄制。
歷史上的樓蘭，是塊肥肉，匈奴王國、大漢王朝都均對它寄予厚望。然兩者卻是龍爭虎斗，不得消停。匈奴恨不得一口吃掉大漢疆土，大漢王朝為了統一天下，也不得不多次差良將率兵出師匈奴。樓蘭所處的尷尬不是求自保能解決的，畢竟不是一個普通得讓人起不了私欲的小地方。
早在2900年前，周代穆王西征時，就拿中原絲綢在這里交換過玉石。12萬平米的王國，和甪直古城差不多面積，東片城區商鋪連成一片，倘若穿越到城中，在這里可以成為一個賭徒，一夜散盡財寶；酒吧食肆美女，看花了眼睛。城市街道整齊，佛塔雄渾，胡楊樹枝繁葉茂，牧民趕著成群的牛馬去到那個東南方向的湖泊，那里水草豐美，河流清澈照影水上。牛馬養得膘肥體壯。牧民們回去的時候，會裝滿他們的水袋，樓蘭臣民得了這方圓幾千平方公里的水澤，小國上下一片泰然，富賈云集，遠方的客人帶著自己本土的寶貝前來交換，那時候真是熱鬧啊。
直到，西漢武帝派遣使者張騫帶著他的隨從出使西域，開辟了絲綢之路。樓蘭正處在這天時地利的要害位置，做不到人和，做不了相安無事的小國，一方面把自己的兩位王子分別送到匈奴和漢朝，表示稱臣。一方面，迫于匈奴淫威，成為他們的傀儡，劫殺漢使者，擄掠過往商人，影響了西域各國同西漢的友好往來。西漢武帝怒之，發兵，最終殺死了當朝國王，另立樓蘭的國王，他們在你這里“設都護、置軍候、開井渠、屯田積谷”，一時之間很是興旺。
東晉以后，戰亂頻繁，樓蘭幾乎退出了歷史的舞臺，被人遺忘，盡管唐朝兵士還在這里操戈以對吐蕃。
可是當歷史再次翻閱到這一頁時，卻已找尋不見樓蘭最初的繁榮？
很多年后，附近三十公里處的羅布泊也慢慢干涸了，變成了望而無涯的戈壁，不見綠色，再也看不到鳥羽劃過天空的痕跡。5千多平方公里的湖泊蕩然無存！
綠洲不再。
所有的曾經燦爛遠逝，“長了不死一千年，死了不倒一千年，倒了不朽一千年”的胡楊樹已經了無生機，從樓蘭到羅布泊，除了沙漠荒灘，就是沙丘和雅丹土墩。馬蹄聲不再，和一段封存的歲月掩沒在漫漫黃沙之下，那些耀眼的繁華，只余蕭索。樓蘭古城成為了黃沙掩埋下的遺址，和那些傳說故事，連同全部的盛名漂浮在那些廢墟里。留給后人疑問、迷惑，人們在這里虔誠地懷古，也思索著。到底誰能給樓蘭的存亡，痛快地買單？
歷史的塵煙，在黑暗里，依然像雪花一樣紛飛揚起，飄落，那片古老的城郭，聲名在外的盛景已是夢境。站在古城之中，那城垣仿佛咯咯作響，遙遠的年代也似乎一轉眼來到了眼前。19世紀末的斯文-赫定那遺忘的鐵鏟成就了這片古老土地，并昭然于世界，這對于樓蘭古城是一種失落還是幸運呢。寂寞的墻根下，風視若無物地穿過，那些記憶，怎可隨意觸碰，然置身在這恍如隔世的國度，心有戚戚然，不禁潸然淚下。
樓蘭，去了哪里？莫非先知先覺，掐算出會有一場滅頂之災將要降臨到頭上，或者覺察出早已氣數已盡，所以傾巢出動，一夜消聲匿跡？
無際戈壁里，那扇門吱呀一開，便有無盡的感懷，似千軍萬馬，跌跌撞撞而來。
樓蘭，以曾經的興盛面貌和如今的荒涼凋敝，要告訴后人什么呢，也許樓蘭得以留存，予以后人的遠遠不只這些，它也不只是一座城池的衰敗史。
佇立良久，夕陽已近，那么走吧。斟一杯淺淺的酒，深抿一口。
樓蘭成為了烽煙的背景，永遠鑲嵌在歷史的長空，曾戰戈鐵馬的高原，漸行漸遠，那么請用心聆聽……
