文/一土
我曾以為，有些事情可以等我慢慢來做。卻發現，四面八方刮來的風，吹落了樹上的葉。我看著滿樹的青綠，以為它們不會落下。我以為我能在樹蔭下得到持久的庇佑，才一個秋天的來臨。我看到所有的葉子在地上散落，開始枯黃。
風里冷靜，涼透了。我發覺不只是我衣著單薄，而是我無法得到溫暖。翻開日歷，時間過去了好多。從端午，到中秋，再到重陽。我聽見各種各樣的聲音，在我耳邊呢喃。我聽不清，于是滿頭大汗。我不知道那一聲代表什么意義，可我明白那一聲一定是屬于我，講給我聽。
歲月滄桑，刻在我的眼睛里。我看到，老樹不再像小時候那樣，折不到它的矮枝。稻床全是雜草，沒有人播種，沒有人收割。我眼里的老樹和稻床，變得越來越陌生。還有，我好久沒有見到稻床上的那口石滾。石滾，是平整稻床的一種石碾。有它，也就有了稻床的往昔。
老牛早已不再，沒人用牛耕地犁田。一臺拖拉機，取代了老牛的活計。也沒人用老牛拉石滾碾壓稻床了，稻床荒廢了。仿佛回去了，稻床上有石滾，有老牛，一圈又一圈的碾著稻床的濕泥。
我聽見許多許多的嘮叨，在我耳邊縈繞。多想，這樣的聲音常在。河港里的水，也流淌在我的長河里。不再干涸，不再泛洪。一直向南，流過了許許多多的曲折。河水不增歲月的痕跡，河道依舊。水中的清澈，漸漸模糊了，看不清了。
用這么多的景物來留意，我何曾不想挽留。自然的變化，違背不了永恒的定律。人的意志，總被消磨。等到最后，有一種命運的迷惑在使我們相信它。我從來都不是一個意志堅定的人，有一瞬間有過。
聽過往事，一代人，兩代人的往事。我多想記住那一代，又一代的事情。聽故事時，我沒有來得及發現兩鬢微霜。也沒有發覺往事的精彩，只是覺得那些不曾經歷的的事情離我很遠。后來，越來越遠了。
風冷了，給它披一件棉衣，包裹著它。我冷，卻披著夜色，被冷風包裹著。我只有感受我內心的暖，獨自取暖。不知道老樹的葉子是否還在繼續的落，這突如其來的一場狂風震顫了它的枝枒。我想，它的葉，一夜之間全落下了。
樹干上的樹皮，有粗糙的紋理，溝壑縱橫。我想擁抱老樹，像它庇佑我的童年一樣，也給它關懷。抬頭看，那些葉子離開了。枝枒上沒有了葉子，沒有頭頂的青綠。我腳下，一層青綠的葉子，鋪滿了我的眼睛。
那是我從來沒有過的擁抱，像我出生不久的襁褓。我的臉，貼合在粗糙的樹皮上。摩挲著，那是世界上最幸福的柔軟。我發現我的眼睛被風沙迷離，我使勁的揉著眼睛，淚水涌了出來。此刻，我想擦干眼臉。就像什么都不曾發生過，沒有風沙，沒有風沙。樹，還是那棵樹。它沒有落下全部的葉子，多希望它沒有落下全部的葉子。
