01
當(dāng)我要寫下2021年10月19的日期時，卻發(fā)現(xiàn)時針剛好指向00：00。我回憶與19日告別前的15分鐘里，正因讀《月亮與六便士》使勁抹淚呢！
我的眼淚來自查理斯?斯特里克蘭得，他要求妻子在他死后燒毀自己用盡平生最后時光創(chuàng)作的壁畫；我的眼淚還來自他妻把丈夫的戲言當(dāng)真后的果斷執(zhí)行力。
絕望啊！這應(yīng)該面世的偉大壁畫終是被火燒了。我不由把這種哀嘆惋惜之情與圓明園、阿房宮聯(lián)系，我還想到親歷艾爾米塔什博物館看到的敦煌莫高窟壁畫殘片，古希臘帕特濃神廟被戰(zhàn)火損毀的樣子，火鳳凰中的巴黎圣母院。
我恨不得跳進(jìn)書中告訴畫家之妻“你堅決不能這么做！”我一顆遺落的心正望穿秋水，從東方眺望西方那法國塔西提島的畫家壁畫屋。
后世的人們需要見到它，塔西提島完全可以在壁畫屋周圍建造紀(jì)念館，讓來自世界各地的人們?nèi)フ把鎏觳女嫾也槔硭?斯特里克蘭得的畫作，了解他的生平。我的期待卻被畫家之妻一把火燒了。
這是一幅怎樣的畫呢？從地板一直延伸到頂棚的巨幅壁畫耗盡查理斯?斯特里克蘭得最后幾年的生命，他染上了麻風(fēng)病，在失明一年后，死在壁畫屋。
給查理斯?斯特里克蘭得治療的醫(yī)生描述見到壁畫時的表述極富感染力。因為他自稱不懂藝術(shù)，正因如此，他的描述才打動了我，這是誠實品格贏得的信任，我進(jìn)入了他描述的世界里，感受壁畫帶來的震撼。
02
醫(yī)生對壁畫的描述，我想到了復(fù)制。一是為了讓有美術(shù)興趣的讀者再一次感受與我一樣的震撼，二來也是通過這些描述幫助我不斷充實想象力，也許，哪天的靈感會應(yīng)此而生。
“從地板一直到頂棚，展開了一幅奇異的精美畫卷。它們給人一種難以言說的奇妙感和神秘感。他屏住了呼吸，他心中充溢著一種他無法理解和分析的情感。
“他感到敬畏和喜悅，恰似一個看到天地開辟之初的人的感覺。這些畫幅有著巨大的氣勢，它們是激情澎湃的，又具肉欲的；與此同時，它們又含著某種令人恐懼的東西，叫人看了心驚肉跳。
“繪制這幅巨作的人已經(jīng)深人到大目然的隱秘中間，發(fā)現(xiàn)出了一些既美妙又可怕的秘密。這個人知道了一些一般人不該知道的事物。他的壁畫里有一種原始的、令人恐怖的、不屬于這個人世間的東西。這使醫(yī)生模模糊糊地聯(lián)想到了黑色魔法，它既美得驚人，又污穢不堪。“上帝啊,這是個天才。”
復(fù)制，下來的描寫愈發(fā)精彩。
“他的畫奇異，怪誕，是關(guān)于世界初創(chuàng)時的圖景，是亞當(dāng)和夏娃的伊間園—我怎么知道呢？—是對人體美—男性的和女性的身體一的一首贊美詩，是對既崇高 又冷漠、既可愛又殘酷的大自然的頌揚(yáng)。
“它讓你感到空間的無限和 時間的永恒，叫你產(chǎn)生一種敬畏感。他畫了許多樹，椰子樹、榕樹、火焰花、鱷梨等，所有這些我天天看到，但是，經(jīng)他一畫，這些樹再看的時候就完全不同了，我仿佛覺得它們都有了自己的靈魂和自己的秘密，在我每次快要把它們抓到手里時，它們便不翼而飛了。
“他畫的色彩是我熟悉的色彩，可是又有所不同。這些色彩都具有了它們自身的含義。還有那些裸體的男人和女人，他們既是肉體的，屬于塵世的，同時又是神靈，是神圣的。人的最原始的本能都赤裸裸地展現(xiàn)在你眼前，你感到害怕因你看到的是你自己。
“我真的還沒有見過哪幅畫能給我留下這么深刻的印象的。說老實話，我看到這些畫時的心情就像是進(jìn)了羅馬西斯廷小教堂一樣。在那里,我也是感到在天花板上繪畫的那個畫家非常偉大，讓我敬畏有加。
“那真是天才的畫作，氣勢雄渾，壯美。在這樣的壁畫面前，我感到自己非常的渺小和微不足道。然而，對于米開朗琪羅的偉大，人們還是有心理準(zhǔn)備的，可在這間遠(yuǎn)離文明世界的土人住的小木房里，在這俯瞰著塔拉窩的耕山的懷抱中間，對能看到這樣令人無限驚訝的璧畫，我卻是毫無心理備的。
“盡管我也看到了美，可還有什么東西令我心神不寧。我不清楚那究竟是什么。它叫我感到很不安。它讓我覺得，仿佛我待的地方緊挨著一間空蕩蕩的屋子，我知道那間屋子是空的，可是，也不知道是為什么，我驚恐地意識到那里面似乎有一個人。
“因為我知道這些壁畫都是一個天才的杰作，我認(rèn)為我們沒有權(quán)利讓世界失去這些畫作。但是，發(fā)塔（畫家之妻）不聽我的勸告。她已經(jīng)答應(yīng)過他，她不能反悔。她把煤油澆在了干燥的地板和草席上，然后點(diǎn)著了火,沒過多一會兒，這座房子就變成了一片灰燼，一部天才之作就這樣永遠(yuǎn)地失去了。”
好了，這些舍棄不了的文字描述令人悲痛絕望，我任憑淚水汩汩流淌……
03
擦干眼淚后思考，也許正如書中主人公所說：“畫家知道那是一幅杰作。他已經(jīng)實現(xiàn)了他的追求。他死而無憾。他創(chuàng)造了一個世界，也看到了自己創(chuàng)造的世界多么美好。臨了，在驕傲和蔑視中間，他又將它毀掉了。”
毛姆書中的畫家真有其人嗎？原來，《月亮與六便士》中的畫家查理斯?斯特里克蘭得是以高更為原型創(chuàng)作的人物。
哎呀！我喜出望外，會不會看到高更的那巨幅壁畫呢！
我決定先不去看高更這畫，而是繼續(xù)把我充滿熱情的想象力延續(xù)下去，去猜猜壁畫的畫面應(yīng)該很有趣。還是回到查理斯?斯特里克蘭得的壁畫屋里吧！
我腦中的構(gòu)圖里一定要有塔西提島風(fēng)光。這個位于南太平洋，法屬波利尼西亞群島中的最大島嶼的塔西提島，四季如春，當(dāng)?shù)鼐用穹Q自己為“上帝的人”，外來者認(rèn)為這里是“最接近天堂的地方”。
溫暖的陽光、碧波蕩漾的海岸、清澈見底的白沙與珊瑚礁、高大的椰子樹與甘蔗林。還可以把文字中沒有描述的當(dāng)?shù)刈匀痪G植安插其中，露兜、馬纓丹、木槿及芒果樹等、不同形狀與色彩的綠植可以豐富畫面。
塔西提島的原住民也是必須要出鏡的，公元400年就已經(jīng)在島上生活的波利尼西亞人與中國臺灣本土居民的遺傳基因竟有驚人相似。毛姆在作品中提到中國人很令人親切。
繼續(xù)回到構(gòu)圖里，空中的天使正在俯視他在人間的化身。從小到大的身體，如螺旋形圍繞著正中央禪定（哈哈，宗教混搭法。萬法歸一）的自己，夜空清澈碧藍(lán)，星星點(diǎn)燈，海風(fēng)習(xí)習(xí)，前世、今生以及未來都被深刻地詮釋著……
畫面里還應(yīng)有創(chuàng)世紀(jì)初，亞當(dāng)與夏娃偷吃禁果的畫面，更應(yīng)該有繁衍人類壯大的縮寫鏡頭。
“原始的、激情彭拜的、肉欲的、令人恐怖的、宏大的……”這些詞匯通過醫(yī)生的口述在我的腦海海不斷被放大，我的想象里出現(xiàn)了四百萬年前的人類遠(yuǎn)祖，它們與其他動物一樣靠采集食物為生。
塔西提?那杰巖畫中的男女優(yōu)雅地翩翩起舞，巫醫(yī)與魔法師掌握著壽命的密碼，黑暗危險的山洞跟前常有野獸出沒，星辰下的土地上鳥困蟲睡……
要把這樣的畫從地面延伸到屋頂，用教堂天頂?shù)姆绞奖憩F(xiàn)出來的確難度很大，我不知道
查理斯?斯特里克蘭得是如何借助工具來畫的。
想到了醫(yī)生提到的米開朗琪羅，他即便是掌握了畫濕壁的扎實技術(shù)與運(yùn)筆賦彩的手法，但依然拒絕創(chuàng)作壁畫而逃離羅馬。但神圣的使命還是把他又召喚回羅馬，于是才有了《舊約》、《創(chuàng)世紀(jì)》、《創(chuàng)造亞當(dāng)》《最后的審判》等巨著。
醫(yī)生把查理斯?斯特里克蘭得壁畫與米開朗琪羅在西斯廷教堂天頂?shù)臐癖诋嬜鞅容^，這已經(jīng)說明這個畫家的成功與偉大。他從壁畫的創(chuàng)作中找到了內(nèi)心的平和與安寧，他驅(qū)除了占據(jù)身心的魔鬼，隨著畫的完成，他遠(yuǎn)離了塵世備受折磨的靈魂，他得到了安息。他要積極地去擁抱死亡了！
我已忍不住地要去了解高更的那幅作品，就是象征查理斯?斯特里克蘭得壁畫屋里的那幅畫，我的心情非常激動。
04
高更的《我們從哪里來，我們是誰？我們到哪里去？》即是毛姆暗指的《月亮與六便士》當(dāng)中畫家查理斯?斯特里克蘭得所畫的壁畫。
高更與凡.高、塞尚并稱后19世紀(jì)80年代的
后印象派三大實力畫家。高更( 1848~1903年)有自己的藝術(shù)主張，他認(rèn)為，繪畫藝術(shù)是一種抽象，從自然中分離出來，先要形成夢境，對形的創(chuàng)作大于自然。
高更的畫法很特別，用粗黑線條勾出物體的輪廓，減少色階，舍棄中間色、反光與陰影，使用大塊純色涂繪，在色彩對比中強(qiáng)調(diào)象征意義。他還將日本彩色版畫、原始藝術(shù)及實用藝術(shù)有機(jī)糅合。
19世紀(jì)90年代，高更在塔西提島的創(chuàng)作作品成為原始主義藝術(shù)的引領(lǐng)者。43歲的高更懷著一顆希望恢復(fù)單純的、未受損害的、有被人類的文明和現(xiàn)代都市生活腐蝕的真誠與純潔的心，去塔西提島過起了原始社會生活，他娶土人為妻，并以妻子為模特兒完成了不少作品。
這與查理斯?斯特里克蘭得的很多經(jīng)歷相同似，應(yīng)和了《月亮與六便士》里的畫家就是高更的說法。
塔西提島帶給高更的是藝術(shù)上的突破，他采用平涂色塊，追求畫面宏大，突出裝飾效果，構(gòu)成一種單純、稚拙的原始象征主義畫風(fēng)。
《我們從哪里來?我們是誰?我們往哪里去?》這幅畫是高更企圖自殺前作為個人遺囑畫的作品。它表現(xiàn)了一種人生從幼年到老年的寓意，反映了這個時候高更處于絕望、痛苦的精神狀態(tài)中。
看來，我的想象力構(gòu)建的畫面與高更作品表現(xiàn)的觀點(diǎn)還有很大差距，我主張熱情的生活態(tài)度與能夠隨時調(diào)整的心靈平靜。其實，每個人都是特別存在的個體。一個人無法完全進(jìn)駐到另一個人的心靈深處。孤獨(dú)是清醒者喜歡的狀態(tài)。
那么，享受孤獨(dú)與追求夢想并不矛盾。為夢想而奮斗的過程本來就是孤獨(dú)的，對待現(xiàn)實與理想皆因人而異，凡人需要眾力托襯，天才僅靠時間。
追求成為畫家的查理斯?斯特里克蘭得背井離鄉(xiāng)，拋妻棄子的絕然態(tài)度；他占友妻不為愛情，追求藝術(shù)導(dǎo)致友妻自殺；他在島國娶妻生子安享精神富足與生活上的窮困潦倒。
到底是追求理想重要，還是注重現(xiàn)實重要，這個畫家用他奮不顧身的作為告訴了我們答案。他毫不理會外人對他的評價。他暢游自己的精神世界并以畫表達(dá)。他追求藝術(shù)的至純之心令人感動，但也讓貧困隨行付出艱苦代價。
繪畫令人著迷，他想超脫物外，但生存的苦惱令他在摒棄俗世時又妥協(xié)于現(xiàn)實，最后，只要有一點(diǎn)煙火能維持生命特征即可。他追求藝術(shù)世界的熱情與置身孤獨(dú)中的寧靜形成強(qiáng)烈對比。
觸摸畫家的靈魂，是天才也是瘋子，六便士已在他的精神世界中消失，月亮才是他的終極追求，理想與現(xiàn)實的矛盾對他不是問題。
我猜測，他已進(jìn)入到天人合一，物我兩忘的境界。打破生存方式去追求藝術(shù)理想，是否還應(yīng)有更合適的方式呢。我們眼里的更好方式是否能助他做出更大的成就與幸福？無解。
當(dāng)然，文學(xué)作品的人物命運(yùn)是由著作者決定的。好在，現(xiàn)實中的高更不像毛姆筆下的查理斯?斯特里克蘭得那樣因麻風(fēng)病而逝。這起碼令人好受了很多。
個人也因?qū)Ρ诋嫴糠中蕾p發(fā)出如此多的感嘆。放不下的《月亮與六便士》，最后就以欣賞高更這幅偉大之作《我們從哪里來？我們是誰？我們往哪里去？》作為本文的結(jié)尾。
對于人生意義的討論總是一個宏大的哲學(xué)話題，這幅畫中隱藏的答案，你發(fā)現(xiàn)了嗎？歡迎大家留言交流。
