我盯著紡車上的絲線，在漸濃的暮色里，那線泛著清冷微光。機杼聲有一搭沒一搭，和著檐下燕子嘰嘰喳喳，恍惚間，仿佛回到子脩十二歲那年。那時，他正蹲在廊下，滿心歡喜逗弄剛破殼的雛鳥。許昌郊外的風，裹挾著麥香悠悠然漫進這簡陋草廬，可再也不會有人，帶著滿心歡喜，脆生生喚我一聲“母親”。
建安二年的春寒，那股子冷意，至今還像針一樣扎在骨頭縫里。案頭漆盒里，子脩的玉帶鉤靜靜躺著。還記得那日，他出征前，規規矩矩跪在我膝下系緊腰帶，甲胄上的銅釘硬邦邦，硌得我掌心生疼。他抬頭看著我，眼里閃著光，“等平了張繡，兒定陪母親回譙縣看桐花。”那笑容里，還帶著少年人的靦腆青澀，可誰能想到，這一去宛城，便是陰陽永隔。
初見這孩子，是在中平四年。姐姐臨終，把襁褓往我懷里一塞，就閉上了眼。那時曹孟德正為討董的事兒四處奔波，我便抱著這個粉粉嫩嫩的小生命，在陳留舊宅安下身來。戰火連天的日子，子脩五歲，小小的人兒，踮起腳就能為我推開被亂兵撞得哐當作響的門扉；流離失所時，他才十歲，那小肩膀，已經能扛起半袋粟米。有一天，他在院子里舞劍，汗珠順著剛冒頭的喉結往下滾，突然轉身沖我笑，“等兒加冠，一定給母親掙個尊榮。”
銅漏的聲音，一聲一聲，催得人心慌意亂。那天夜里，丞相府的火把，把半邊天都燒紅了。曹孟德走進來，馬鞭上還沾著血和塵土。我緊緊攥著斷成兩截的玉帶鉤，聽他講那個荒唐透頂的失誤——就因為貪戀張濟遺孀的美色，生生逼得張繡的降軍反戈一擊。我的子脩，我如明珠般的孩子，就為了護著那個倉皇逃命的父親，毫不猶豫把戰馬讓給了這個風流浪蕩的男人。
“司空可還記得，出征前妾說過什么？”我輕輕撫過靈牌上新刻的“孝愍”二字，看著銅鏡里自己凌亂的鬢發，聲音冷得像冰，“妾說過，張繡新降，其心未附。”鏡子里映出曹孟德抽搐的臉，他腰間還系著從宛城帶回來的香囊。我怒火上頭，抓起妝臺上的犀角梳，狠狠砸向銅鏡，裂紋瞬間爬滿鏡面，像是要割裂他那雙陰沉的眼睛。
三日后，我在潁水邊焚了子脩的衣冠。曹孟德派來的侍從，跪了一地。最年長的老嬤嬤，捧著錦緞走上前，說卞夫人要給我裁新衣裳。“告訴司空，”我解下腰間的青玉禁步，隨手扔進火堆，“丁氏從今往后，只是譙縣一個普通農婦，沒資格穿曹家的絹帛。”
許是建安七年的深秋，一陣車馬聲，驚飛了草廬前的麻雀。我照舊坐在紡車前，聽著那熟悉的腳步聲在籬外徘徊。曹孟德的手指，輕輕拂過結滿蛛網的窗欞，一聲低嘆，消散在嗚咽的北風里。直到車駕漸漸遠去，我才發覺，淚水早已濕透膝頭的麻衣——那上面繡著子脩最愛的忍冬紋，是當年他生辰，我連著熬了三宿刺出來的。
暮春時節，柳絮飄進窗戶，落在沒紡完的麻線上。恍惚間，我好像聽見子脩在喚我，這次，他的聲音里沒有血氣和烽煙，倒像是小時候賴床時，那軟糯的咕噥。我下意識伸手，想替他掖掖被角，卻只見掌紋里纏繞的棉絮，不知何時都化作了譙縣老宅的桐花，紛紛揚揚，落滿了空蕩蕩的庭院。
