近日讀書，所讀內容無外乎時間、生命、意義的思考，作者較生動的描述關于這些主題的寫作，那么關于寫作是什么？到底想要表達的什么？我想唯有此篇才能說明一二。因此想來分享一下，共同來認知一下寫作。
01
一八六二年秋天的一個夜晚，托爾斯泰幾乎通宵失眠，心里只想著一件事，明天他就要向索菲亞求婚了。他非常愛這個比他小十六歲，年方十八的姑娘，覺得即將來臨的幸福簡直難以置信，因此興奮得睡不著覺了。
求婚很順利，可是，就在求婚被接受的當天，他想到的是：“我不能為自己一個人寫日記了。我覺得，我相信，不久我就不再會有屬于一個人的秘密，而是屬于兩個人的。她將看我寫的一切。”
當他在日記里寫下這段話時，他顯然不是為有人將分享他的秘密而感到甜蜜，而是為他不再能獨享僅僅屬于他一個人的秘密而感到深深的不安。這種不安在九個月后完全得到了證實，清晰成了一種強烈的痛苦和悔恨，我自己喜歡并且了解的我，那個時候整個叫我高興也叫我害怕的我，如今在哪里？我成了一個渺小的微不足道的人。自從我娶了我所愛的女人以來，我就是這樣一個人，這個薄子里寫的幾乎全是謊言——虛偽。一想到她此刻就在我身后看我寫東西，就減少了，破壞了我的真實性。
02
托爾斯泰并非不愿對他所愛的人講真話。但是，面對他人的真實是一回事，面對自己的真實是另一回事，前者不能代替后者，作為一個珍惜內心生活的人，他從小就養成了寫日記的習慣。如果我們不把記事本，備忘錄之類和日記混為一談的話，就應該承認，日記是最純粹的私人寫作，是個人精神生活的隱秘領域。在日記中，一個人只面對自己的靈魂，只和自己的上帝說話。這的確是一個神圣的約會，是絕不容許有他人在場的。如果寫日記時知道所寫的內容將被另一個人看到，那么，這個讀者的無形在場便不可避免地會改變寫作者的心態，使他有意無意地用這個讀者的眼光來審視自己寫下的東西。結果，日記不再成為日記，與上帝的密談蛻變為向他人的傾訴和表白，社會關系無恥地占領了個人的最后一個精神密室。當一個人在任何時間內，包括在寫日記時，面對的始終是他人，不復能夠面對自己的靈魂時，不管他在家庭，社會和一切人際關系中是一個多么誠實的人，他仍然失去了最根本的真實，即面對自己的真實。
因此，無法只為自己寫日記，這一境況成了托爾斯泰婚后生活中的一個持久的病痛。三十四年后，他還在日記中無比沉痛地寫道：我過去不為別人寫日記時有過的那種宗教感情，現在都沒有了，一想到有人看過我的日記而且今后還會有人看，那種感情就被破壞了。而那種感情是寶貴的，在生活中幫助過我。
這里的宗教感情是指一種僅僅屬于每個人自己的精神生活，因為正像他在生命最后一年給索菲亞的一封信所說：“每個人的精神生活是這個人與上帝之間的秘密，別人不該對它有任何要求。”在世間一切秘密中，唯此種秘密最為神圣，別種秘密的被揭露往往提供事情的真相，而此種秘密的受侵犯卻會扼殺靈魂的真實。
可是，托爾斯泰仍然堅持寫日記，直到生命的最后日子，而且在我看來，他在日記中仍然是非常真實的，比我所讀到過的任何作家日記都真實。他把他不能真實地寫日記的苦惱毫不隱諱地訴諸筆端，也證明了他的真實。真實是他的靈魂的本色，沒有任何力量能使他放棄，他自己也不能。
一九一零年的一個深秋之夜，離那個為求婚而幸福得睡不著的秋夜快半個世紀了，對于托爾斯泰來說，這是又一個不眠之夜。這天深夜，這位八十二歲的老翁悄悄起床，離家出走，十天后病死在一個名叫阿斯塔波沃的小車站上。
是誰讓這位老翁離家出走？當靈魂不能得以安放的時候，他成了為私人寫作的烈士，也許在寫作的長河中，總會為靈魂自由獻身的人。
