2021年，是金庸逝世三周年，也是他的《神雕俠侶》完成的第六十個年頭。

一甲子彈指之間，曾經洛陽紙貴的武俠小說早已落寞，但金庸劇還依然是華語影視圈里的金字招牌也是不折不扣的事實。

曾經執華語影視之牛耳的香港影視圈，那些我們曾經耳熟能詳的男女明星們，幾乎沒有沒演過金庸劇的。

然而看過金庸小說的，確實不多了，確切地說看書的人也越來越少了。

作為金庸小說被改編成影視作品最多的，《神雕俠侶》被冠以“偉大”并不為過。

1959年金庸苦追夢中情人夏夢無果后出走長城電影公司，艱難創辦《明報》，開始在報上連載《神雕俠侶》。

從1959年5月20日起開始連載的小說，一直到1961年7月上旬正式結束，《明報》躋身到香港媒體第一陣營中，《神雕俠侶》居功至首。

一句“問世間，情為何物”，讓《神雕俠侶》風靡了幾十年。

在那兩年多時間里，是《神雕》苦苦支撐著《明報》。

金庸每天不僅寫武俠，還要寫社論和副刊等。金庸曾在采訪里說，當時每天大概要寫1000字的小說，800至900字的社評，很辛苦。

但最用心最刻苦的是武俠小說，每日一篇，登在第三版上。

金庸好友倪匡曾說，《明報》創業之初意想不到的收獲全靠武俠小說。明報不倒閉，全靠金庸的武俠。

金庸的《射雕》是發表在《香港商報》上的，那之后他有了創業計劃，借著《射雕》的成功，續集也是最保險的策略。

而且金庸還穿插著寫了《飛狐外傳》，一年中寫了兩部續集。從文學上來說，續集一般是作者比較忌諱的事，續書很難超越前作，但是金庸做到了。

其實《神雕》豈止是保險，在當時數百名武俠小說家的作品中不僅是鶴立雞群，和它自己的前作《射雕》相比，也在很多方面更上層樓。

雖然《神雕》走的還是少年屢有奇遇，終成天下第一的傳統武俠路數，但其格局、情節，以及價值觀都不走尋常路，甚至充滿了對尋常禮教的挑戰——師徒愛情，姐弟戀，尤其是女主角還被強奸過。

男主角還是個殘疾人！這些都是其他武俠小說家想都不敢想的。

倪匡還曾言，都有男女之情，但只有《神雕》堪稱天上極品，天地間第一封情書。

而李小龍的嫂子，黃霑的前女友林燕妮也曾寫過“驚世奇文”——《一遇楊過誤終身》，細述她心中的情圣楊過。

連古龍都忍不住評論楊過是武俠小說中最可愛的形象之一，他和小龍女的愛情是武俠小說中最動人的愛情故事。

而今幾十年過去，經過多部影視劇的演繹，世人對《神雕俠侶》的情節無不爛熟于心，可是真正從書上通過文字了解楊過和小龍女的卻不多見，因而對金庸那桿如椽巨筆所產生的巨大魔力也就沒啥感受了。

不談《神雕》所產生的巨大影響，其投射的社會意義等，單單就書中呈現的五處別致的離別場面描寫，雖說是管中窺豹，但仍可得見金庸的文字巨力，其鈍感力讀來入肺入心，感觸良多。

這五處離別分別是，華山之上洪七公歐陽鋒與楊過的生離死別，絕情谷邊楊過離開程英陸無雙，東海邊楊過和過去的自己告別，華山上楊過小龍女退隱江湖和郭襄淚別楊過。

1、恩怨消解

兩人哈哈大笑，都道：“好，好，好！不用比拼了。”

　　洪七公一躍而起，大叫：“老毒物，歐陽鋒！咱倆殊途同歸，最后變成‘哥倆好’啦！”

　　說著撲上前去，緊緊抱住了歐陽鋒。楊過大驚，只道他要傷害義父，忙拉他背心，可是他抱得甚緊，竟拉之不動。

　　歐陽鋒已然神衰力竭，突然間回光返照，心中斗然如一片明鏡，數十年來往事歷歷在目，盡數如在目前，也即哈哈大笑。

　　兩個白發老頭抱在一起，縱聲大笑。笑了一會，聲音越來越低，突然間笑聲頓歇，兩人一動也不動了。

　　楊過大驚，連叫：“爸爸，老前輩！”竟無一人答應。他伸手去拉洪七公的手臂，一拉而倒，竟已死去。楊過驚駭不已，俯身看歐陽鋒時，竟也已沒了氣息。二人笑聲雖歇，臉上卻猶帶笑容，山谷間兀自隱隱傳來二人大笑的回聲。

這是顛覆很多人想象的一個結局，渡盡劫波、相逢一笑，兩位一代宗師相擁訣別人間。

整場文字沒有抒情、感懷，卻讓人讀起來文字暢快又感懷傷情。

2、情深作別

一日早晨，陸無雙與程英煮了早餐，等了良久，不見楊過到來，二人到他所歇宿的山洞去看時，只見地下泥沙上劃著幾個大字：“暫且作別，當圖后會。兄妹之情，皎如日月。”

　　陸無雙一怔，道：“他……他終于去了。”發足奔到山巔，四下遙望，程英隨后跟至。兩人極目遠眺，惟見云山茫茫，哪有楊過的人影？陸無雙心中大痛，哽咽道：“你說他……他到哪里去啦？咱們日后……日后還能見到他幺？”

　　程英道：“三妹，你瞧這些白云聚了又聚，散了又散，人生離合，亦復如斯。你又何必煩惱？”她話雖如此說，卻也忍不住流下淚來。

金庸小說中很少有雞湯，“白云”經常是被拿來做經典金庸金句的，但脫離了上下文，就純是雞湯。有了前面的鋪墊，尤其是“皎如日月”和后面的白云相對，就反映出楊過對程陸的純真兄妹之情。

3、勇敢入世

某一日風雨如晦，楊過心有所感，當下腰懸木劍，身披敝袍，一人一雕，悄然西去，自此足跡所至，踏遍了中原江南之地。

經歷過斷臂，和妻子分離，楊過的生活其實漫無目的。如何向過去的自己告別，走出自己的世界成為神雕俠，沒有什么特別的儀式和復雜的心理描寫，就是很自然的忽然有所感悟，一切自然而然就發生了。

這段“離別”，簡而有力，又讓人充滿想象。

曾有傳聞，當年金庸意欲寫到此結束《神雕》。小龍女跳崖而死，楊過浴火重生，本來也是個不錯的故事，奈何剛有想法，就有群眾表示不答應。

金庸是個生意人，上帝永遠是對的，于是有了“十六年后”。

當然這是江湖傳聞。

4、豪情告別

楊過朗聲說道：“今番良晤，豪興不淺，他日江湖相逢，再當杯酒言歡。咱們就此別過。”

楊過的告別該以何種方式展現呢，原來就是短短26個字，言簡意賅，已然說清楚一切。退隱江湖，說走就走。

5、無奈作別

其時明月在天，清風吹葉，樹巔烏鴉啊啊而鳴，郭襄再也忍耐不住，淚珠奪眶而出。正是：“秋風清，秋風明；落葉聚還散，寒鴉棲復驚。相思相見知何日，此時此夜難為情。”

這場離別是郭襄一生的痛。和楊過再未相見。她終生未婚，最終大徹大悟出家創建了峨眉派。她的大徒弟，滅絕師太的師傅叫什么——風陵師太。

風陵渡，郭襄情竇初起處，“一見楊過誤終身”的地方。

金庸應該是非常喜歡李白的，《俠客行》成為貫穿小說《俠客行》的蓋世絕技，《秋風詞》收筆《神雕》成為少女郭襄淚別楊過的最佳注腳。

如上五種離別可見，金庸的文字一向比較克制，但卻有如留白，給人的回味空間極多。

這些年影視劇演太多了，不僅讓大眾審美疲勞，而且消減掉書中原本所有美的瞬間。只能在文字中獲得情緒的縱橫恣意。

《神雕俠侶》面世60年，影視作品太多。

基本上除了第一版，古早期的電視劇里羅樂林和李通明演的缺少粉絲支持外，無論是83版劉德華、陳玉蓮，95版古天樂、李若彤，以及后來曾得過香港收視冠軍的06版黃曉明、劉亦菲，等等，各自都有自己的劇迷鐘愛。

也可謂每一代觀眾都有自己心目中的楊過和小龍女。

更有新加坡版的《神雕》雖然“不功不過”，但促成了李銘順和范文芳；2014版《神雕》，陳妍希的小龍女雖屢遭網友的“小籠包”調侃，但也和劇中楊過的飾演者陳曉結下姻緣。

《神雕》也算是一部有緣之作。

然而仔細閱讀過原著的，會感受更深，那就是盡管電視劇很完整地敘述了整個故事，人物造型甚至這些年大陸的外景等也都夠精致到豪奢了。

但卻沒有一部能夠完美地演繹出金庸小說的精髓來。

說到神雕俠楊過，黃蓉贈其一個“狂”字，可不是演員吹風機吹散了滿頭長發時的裝腔作勢。

金庸小說的精髓流淌于克制的文字編織的留白空間，電視劇都很龐大臃腫，只會讓你眼花繚亂，上述的離別沒有一部電視劇讓人看后有更深的感觸。

反倒是幾部貼著金庸武俠標簽的電影讓人印象深刻。

如徐克的《東方不敗》，雖說金庸不太滿意老怪的魔改，但林青霞的反串之英姿，形象經典到無以復加，臺詞的剖析也深刻到入腦入心。

“有人就有恩怨，有恩怨就有江湖。人就是江湖，你怎么退出？”所有的電視劇里都沒有這么透徹的論斷，它不僅體現了人物的成長變化，而且表現出不同的價值觀。

王晶的《倚天屠龍記之魔教教主》，更是幾乎每個角色都符合想象，邱淑貞的溫柔小昭，黎姿的陰狠周芷若，張敏的刁蠻趙敏，都貼合原著描寫。

張敏的最后回眸一笑，更是和《東方不敗》里林大美人的水中豪飲，以及《倩女幽魂》里的王祖賢換衣，《大話西游》里朱茵的眼兒媚等一起被網友評為古裝無法復刻的四大美。

藝術上更成熟的無疑是王家衛的《東邪西毒》，當然片中情節也和金庸小說關系不大，是文藝版的《射雕》人物。

屬于完美地演繹了金庸小說留白的電影，當然你也可以笑它只是有留白，而沒有了情節。

里邊的經典臺詞更是俯拾即是。

據說徐老怪的《神雕俠侶》也要拍了，只是嚷嚷了好久，版權買了很多年，金庸都逝世了三年，也沒見他的《神雕》拍出來，倒是讓人惦記。

在金庸劇漸趨式微的當下，徐克的《神雕俠侶》會成為影迷們唯一惦記的嗎？

或許還可以揀起小說來。

金庸的武俠小說歷經60年風雨，現實社會的價值觀雖已不斷變幻，但無論哪個時代的中國人，可能不會功夫，但心中都有“俠”。

致敬成書六十年的《神雕俠侶》，致敬離去三載的金庸先生！