不知道為什么想起這個話題，大概因為那天宿舍里討論了自己經歷過的比較靈異的事件，難免會聊到死亡，就想到了這個話題。
生平第一次接觸死亡是曾祖父的去世，大概因為我是家里最大的孩子，所以所有的孩子里只有我對曾祖父最有印象了。曾祖父是爺爺的爸爸，是一個笑瞇瞇的連皺紋都慈祥的老人，他非常，非常的疼愛我。
曾祖父會在下午拿著小馬扎出去曬太陽，回來的時候剛好我幼兒園放學，在奶奶家的巷子口玩，他便笑瞇瞇走過來，從背后掏出一串紅彤彤的糖葫蘆遞給我。有時候買兩串，另一個就插在紅磚墻的小洞里，也是給我的。就連弟弟也在奶奶家時，第二串也還是給我吃的，姑姑常常為了這個委屈，但老人家還是很固執的偏愛我。
曾祖父不喜歡在一大家子人聚餐的時候坐在上座，常常是搬個凳子夾點菜坐在一邊吃。他當桌子的那個凳子現在還在呢，在奶奶家臥室里安靜放著，不過沒人再用它當桌子了，還有曾祖父的房間，現在是奶奶放雜物的房間了。
曾祖父耳背，奶奶說有時候他聽到了也裝作聽不到，什么事情都不往心里去，活的安然慈祥。小的時候因為要跟曾祖父對話，練的家里的每個人說話都比正常人高八度，大嗓門的家族，熱熱鬧鬧的。
曾祖父沒怎么經歷病痛，在我小學二年級的冬天，他突然得了病，住了一個星期的醫院之后，跟他的兒孫說他想回老家，車開到老家之后沒多久便安詳的走了。
接到爸爸電話時的我和媽媽正在吃飯，我清楚的記得那天家里吃的是豆芽燉豆腐和饅頭，我看著接完電話的媽媽，慢慢地放下了手里的饅頭。媽媽轉過身，語氣有些哽咽，說：“你曾祖父，走了啊。”
再之后的記憶就是葬禮了，我回老家，曾祖父躺在屋子正中央，蓋著白布，白布下面露出我沒見過的衣服。我被媽媽拉著跪下磕頭，耳邊是爺爺，爸爸和叔叔的哭聲，我沒有說話，或者是不知道應該說什么，只是默默看著兩個老家親戚的孩子搶一雙白鞋子，臉上默然里帶了點局促。
大概因為年齡小，看著長輩們都在哭，我卻掉不出一滴眼淚，就是愣愣的聽著街坊鄰里討論曾祖父是一個很好很心善的人，老奶奶更好，只不過老奶奶去世更早，在我媽媽嫁進來之前就去世了。
叔叔家剛得了一個兒子，于是鄰里們說，老人家也算是有福氣了啊，抱了重孫才走。
可是他還沒有等到重孫學會叫他一聲曾祖父。
我離得遠遠的看著他們把曾祖父抬進棺材，嬸嬸抱著剛剛不用橫抱的小弟弟站在我旁邊，她給我戴正了我的白喪帽，又在兜里拿出兩個發卡給我固定好。媽媽大概去廚房幫忙了。我依然看著爸爸他們進行儀式。
起棺的瞬間，周圍響起了響亮的哭聲，我聽到嬸嬸的，姑姑和媽媽悲痛的哭聲。我接過大人給我的木棍，跟在長長的白帽子隊伍的最末端，白帽子們在荒涼的冬天曠野里拐了一個又一個彎，爸爸他們在最前面，但我好像還是聽到了爺爺的哭聲。
那是我唯一記得名字的儀式步驟——“潑湯”
家里過年從未讓女孩子去上墳，所以那次是我唯一一次見到老爺爺的墳冢。
在兩個長滿青草的墳冢旁邊，是他的新家。
我混在人群中間有些無措，抬頭看了看光禿禿的樹枝，有不知名的鳥發出刺耳的叫聲撲打著翅膀飛走了。
說來也怪，那天未曾掉一滴眼淚的我，在圖書館里提筆寫這篇文章卻感覺一筆一劃都是如此沉重，好幾次哽咽于喉，難以為繼。
如今家里的對聯也換了好多次了。最大的孩子，我，都已經成年了，家人們提到曾祖父的次數越來越少了，再跟弟弟妹妹提到他，他們倆甚至毫無印象了。爺爺都開始耳背了，不知不覺原來時間過了這么久。記憶中的曾祖父卻隨著我年齡的增長愈發清晰了。
想到曾祖父又想到家，最近很想家，希望家人都健康，也希望天堂的曾祖父一切安好。 ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——謹以此文獻給我的曾祖父
