文/羅蘑菇
在2018年的開端，我想講述一個好朋友的故事。
因?yàn)樵谶@個世界上，那些被我們視作習(xí)以為常的陽光、微風(fēng)、還有愛，是另一些人分外珍惜的寶藏。
還因?yàn)槲乙庾R到公眾對HIV仍存在很多的誤解（包括我自己），而好朋友的信任，讓我覺得自己有責(zé)任做點(diǎn)什么。
2017年4月的一天，我還記得那是個天氣很好的下午，我和小光在微信上有一句沒一句閑聊，吐槽著最近的工作和生活。
很突然的，小光發(fā)來這么一句話：
「對了蘑菇，我有個秘密還沒告訴你。」
我調(diào)侃地回他：「怎么，你有新戀情啦？」
「我是HIV攜帶者。」
如果人生是電影，當(dāng)時那個畫面中的我就是慢鏡頭回放：我的手，還有我的表情，都僵硬并停滯在那里。一秒內(nèi)我心里涌進(jìn)震驚、緊張、擔(dān)心、難過……各種情緒。
我本能想擁抱并安慰小光，但話還沒說出口，反倒是他先安慰起我：「不要擔(dān)心，我還可以活很久的啦，哈哈哈。」
直到很久以后，當(dāng)我聽完小光完整講述他這三年的經(jīng)歷后才知道，當(dāng)時風(fēng)輕云淡的一句「不要擔(dān)心」背后，意味著什么。
1、獻(xiàn)血車
2014年，那時還在上大二的小光交了一個男朋友。人在年輕時候?qū)@世界總有一種赤子般的坦誠，所以當(dāng)時小光對這個男人非常信任，信任到不僅借給他3萬塊錢，還和他發(fā)生了無保護(hù)措施的性行為。
小光曾長期在同志機(jī)構(gòu)做過志愿者，所以他并不是對這種行為的危險一無所知，之后他也去做過HIV檢測，檢測結(jié)果為陰性。
那時他以為自己是安全的。
但HIV檢測有個15天-90天的窗口期，在這窗口期內(nèi)，即使人體感染艾滋病病毒，HIV檢測也是呈陰性。
所以，就算后來小光得了一場很嚴(yán)重的感冒，扁桃體、智齒等所有能發(fā)炎的地方通通發(fā)炎，身上開始長癬，每天除了上課吃飯就是睡覺，最后靠吃抗生素才稍微好轉(zhuǎn)——這些其實(shí)都是感染初期的癥狀，但當(dāng)時小光怎么也沒往HIV上想。
就這么過了三四個月。2015年春節(jié)前，小光在逛街時看見一輛獻(xiàn)血車，出于「長這么大都沒獻(xiàn)過血，快過年了不如做做好事吧」的心態(tài)，小光登上了那輛獻(xiàn)血車。
獻(xiàn)血的過程很尋常，不尋常的是工作人員的聲音從一開始的歡快到后面變成了略微顫抖。
不過對方什么也沒說。
事后小光想起來，“大概因?yàn)槟菚r我是和一個親戚一起，所以工作人員的沉默其實(shí)也是在保護(hù)我吧。”
在獻(xiàn)血的一個月后，那天當(dāng)小光和同學(xué)在超市購買日用品時，突然接到了一個電話。
電話那頭說自己是血液中心的工作人員。
“我們發(fā)現(xiàn)你的血液有問題。”
“經(jīng)過檢測，你的血液是HIV陽性。”
“你過來拿下報告吧。”
2、人生審判書
在人生的很多時刻，我們都會好奇并想象自己的未來。但如果真要選擇是否提前知曉生命的終點(diǎn)，大部分人并沒有這勇氣。
在血液中心，小光拿到了自己的血液報告，和電話里說的一樣，報告顯示：HIV抗體-陽性。
小光覺得，這份血液報告就像被強(qiáng)行塞在自己手上的人生審判書，從那一刻開始，他的生命進(jìn)入倒計時，無論他愿不愿意。
那晚小光一整宿沒睡覺。
他覺得自己要死了。他非常害怕自己會傳染給當(dāng)時的男朋友。他想如果家人知道這消息會崩潰吧。他開始思考哪種自殺方式比較不痛苦。
他想起那個把HIV病毒傳染給他，如今消失不見的男人。
對，是消失：電話再也打不通，微信再也沒人回，微博清了個精光，連帶著他借出去的3萬塊錢一起人間蒸發(fā)了一樣——那是還在上大學(xué)的小光所有的積蓄，其中甚至還有學(xué)費(fèi)。
小光這才想起，他曾經(jīng)見過那個男人有好幾個身份證。嗯，他遇到騙子了。
3、痛哭
自殺的念頭只持續(xù)了一晚。第二天醒來，小光覺得既然現(xiàn)在老天爺沒把自己收走，那或許也是希望自己能好好活著。
與此同時，他其實(shí)也有很多很多問題沒得到解答，比如：
感染了HIV意味著艾滋嗎？
他還能活多久？
接下來他要看病治療了嗎？
去哪看，如何接受治療？
在血液中心，小光的這些問題沒來得及問，他也問不出口。
所以他找了一家信得過的同志機(jī)構(gòu)，既為當(dāng)時的男朋友預(yù)約檢測，也是想為自己的疑問找到答案。
預(yù)約定在了兩天后，而等待人生審判的每分每秒，對小光和男朋友來說都是煎熬。
時間熬到預(yù)約的前一晚，小光和男朋友躺在床上，當(dāng)熄了燈周邊陷入一片黑暗，空氣也安靜得可怕。
倆人心中都各自有萬千情緒。
男朋友突然開口：“你說，如果我也有了（HIV），該怎么辦？”
這一句話讓小光開始痛哭。在距離知道自己感染HIV的兩天后，他第一次哭。
4、咨詢室
第二天，小光和男朋友走進(jìn)了機(jī)構(gòu)。
在咨詢室，志愿者耐心地回答了小光所有的疑問。志愿者說，感染了HIV并不意味著得了艾滋病，只要好好治療，每天按時吃藥，就能夠控制血液中的病毒數(shù)量，甚至壽命也和普通人差不多——大概只有3-5年的差別。
小光長長地舒了一口氣。另一邊也有好消息傳來：男朋友的檢測結(jié)果是陰性。
那天離開咨詢室回家的路上，小光第一次用全身的感官感受這個世界：原來風(fēng)拂過臉龐的觸覺這般舒服，原來陽光灑在身上的熱度如此珍貴，原來每一瓣花每一片葉子都這么美，原來天空這么遼闊。
那是他以前從未注意過，如今分外珍惜的「日常」。
5、藥
小光對自己有個承諾，那就是無論如何要活得比父母長，這也是支撐小光的最強(qiáng)信念之一。
而好好吃藥，就是小光的這個承諾得以實(shí)現(xiàn)的保障。
從三年前吃下第一粒藥到今天，吃藥已經(jīng)成為小光的日常與習(xí)慣。
目前在中國，治療HIV的抗病毒藥物是政府免費(fèi)發(fā)放的。這些藥物能夠控制住HIV病毒數(shù)量，不發(fā)展成艾滋病。
而吃藥的時間也需要精確，誤差不能超過半小時。所以對HIV感染者來說，他們可以不吃飯可以不睡覺，就是不能不吃藥。（這說法其實(shí)也不嚴(yán)謹(jǐn)，因?yàn)閷IV感染者來說增強(qiáng)體質(zhì)很必要，所以還是要好好睡覺）
小光有一次就忘了吃藥。
那是在一次旅行中，他走出很遠(yuǎn)才想起把藥落在大巴車上，又懊惱又無力，但是也沒任何辦法，最后只能在心不在焉逛完景點(diǎn)后，回到車上以最快的速度補(bǔ)服藥。
吃藥時間之所以對HIV感染者如此敏感，是因?yàn)樗幬飳IV病毒的抑制作用會隨著時間流逝不斷下降，一旦超過某個時間點(diǎn)，病毒會重新復(fù)制，并對藥物產(chǎn)生耐藥性，而國內(nèi)HIV藥物的組合有限，如果不想等死，每年就得花幾萬到十幾萬從國外買進(jìn)口藥。
我問小光這藥要吃多久呢？他說：一生。
6、時間表
幾個月前我看了一部叫《遺愿清單》的電影，影片中兩個老男人癌癥病房中認(rèn)識，在人生最后的時光里，他們一起完成曾經(jīng)想做卻沒做的心愿：紋身、跳傘、飆車、開飛機(jī)去金字塔和泰姬陵……兩個酷老頭的故事讓我又哭又笑。
我不知道小光看沒看過這部電影，但他做了和電影主角一樣的事：在被確診HIV后，他開始為自己的人生計劃了一份時間表。
其實(shí)這份時間表并沒有什么特別，無非就是投簡歷、面試、實(shí)習(xí)、轉(zhuǎn)正、升職等等這些「普通人」必做的事。
但正因?yàn)樗^普通了，所以對小光來說就顯得更急迫，因?yàn)樗ε伦约旱纳鼤谕瓿蛇@一切之前就已經(jīng)走到終點(diǎn)，所以他迫不及待地要完成這一切。
7、一個畫面
我問小光，回想過去三年，你腦海中第一個想起的畫面是什么？
他說：「大概就是告訴你們每個人的那個時刻吧。」
小光回憶起一個片段：
「那天陽光很曬，大馬路上人來人往，小汽車不管怎么摁喇叭也只能一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪，這一切都好平常，就是我最向往的那種‘平常’」。
就是在這條路上，小光把一切都告訴了好朋友琳。他說當(dāng)時琳的眼神里既有難以置信也有害怕——不是歧視的害怕，而是擔(dān)心他會忽然就會死去的那種害怕。
「她伸出雙臂跟我擁抱，我的目光落在她背后的黃色地磚上，路邊行人的談話聲、菜販的叫賣聲、風(fēng)聲、陽光、影子……一切的一切，我現(xiàn)在回想起來都無比清晰。」
在那之后，小光逐漸把這件事和身邊的朋友們說，他甚至優(yōu)化出一套標(biāo)準(zhǔn)流程：
首先告訴朋友自己是感染者；在他們還沒反應(yīng)過來的時候，馬上開始進(jìn)入HIV的科普階段；在這個過程中再用一些其他相關(guān)的、他們可能感興趣的故事，來分散他們的注意力。（看來當(dāng)時的我就是標(biāo)準(zhǔn)反應(yīng)）
我問小光為什么要這么做，他半認(rèn)真半開玩笑地說：「可能也是為之后和家人坦白時積累經(jīng)驗(yàn)吧。」
對，小光的家人至今不知道這件事，小光也不打算告訴他們。
「我一定不能死在父母前，無論如何要活得比他們長。」小光再次說。
8、當(dāng)下
小光說，客觀來看，是HIV把他從渾渾噩噩的狀態(tài)中拉出來，讓他更腳踏實(shí)地過好每一個當(dāng)下。
他曾經(jīng)也讓大把大把的時間溜走而毫不在意，但他現(xiàn)在更知道人生無常，開始會把那些以前決定“到時候再做”的事情提前到此時此刻進(jìn)行。
作為朋友，我真的覺得這個「成長」的代價實(shí)在太大，但小光說：
「現(xiàn)在的我像個探索欲滿分的孩子一般感受著這個世界，努力服務(wù)和幫助更多需要我的人。」
你一定一定要看的后記：
感謝你閱讀到這里。
老實(shí)講，我是猶豫了很久才鼓足勇氣問小光愿不愿意接受我的采訪，因?yàn)槲覔?dān)心這會又一次撕開小光的傷疤。
直到小光對我說：
「蘑菇，如果我的故事能讓更多人了解多一點(diǎn)，我們做的事就有意義。」
也是小光的這句話讓我意識到，我不僅是個好奇的傾聽者——當(dāng)我寫下他的故事，我便有責(zé)任盡可能消除公眾對HIV及HIV感染者群體的誤解。
所以在最后，我們希望每一個看文章的你能了解到的是：
① HIV和ADIS不一樣。HIV是艾滋病病毒，而ADIS是艾滋病。HIV攜帶者是指染上了HIV病毒的人，但如果不及時治療， 體內(nèi)的CD4細(xì)胞被吞噬到200以下，就會成為艾滋病患者。
② 牽手、擁抱、吃飯、親吻是不會感染HIV的。HIV的感染方式包括性接觸、血液、母嬰三種。
③ 感染了HIV并不意味著很快就會死去，所以不要因?yàn)楹ε陆Y(jié)果而不去檢測。目前HIV雖然不能治愈，但可以通過合理治療延緩疾病進(jìn)展、減輕并發(fā)癥，只要遵醫(yī)囑好好吃藥，HIV感染者能像正常人一樣生活。某種程度上，感染HIV就像得了一種慢性病，僅此而已。?
④ 不建議大家通過獻(xiàn)血檢測HIV，而是應(yīng)該去專門的檢測機(jī)構(gòu)，便利性與隱私保護(hù)程度是同志服務(wù)機(jī)構(gòu)>疾控中心>醫(yī)院。檢測機(jī)構(gòu)除了單純的檢測外，還兼顧咨詢服務(wù)、手續(xù)辦理、診療交接、心理疏導(dǎo)等后續(xù)工作等。
⑤ HIV感染者并不意味著私生活不檢點(diǎn)。臨床上有很大一部分患者是因?yàn)檩斞把破贰⒒蛘吣笅雮鞑ァ⒒蛘咦⑸渫緩礁腥玖薍IV病毒。
⑥ 同性戀并不是導(dǎo)致HIV感染者數(shù)量上升的原因。HIV、ADIS與性別無關(guān)，只與不安全的性行為有關(guān)。
⑦ 所以，無論什么性別，無論什么性取向，請每一個人都避免高危性行為。如果你是男同性戀，還建議養(yǎng)成每半年定期檢測的習(xí)慣。
在主流的輿論中，HIV一直以一種可怕的、迅速奪走生命的狀態(tài)被宣傳，這種宣傳導(dǎo)向?qū)е铝舜蟊妼IV的消極態(tài)度：有人因?yàn)楹ε聶z測出HIV陽性而不敢進(jìn)行檢測，有人因?yàn)闄z測出HIV陽性而選擇結(jié)束生命，有人檢測出HIV陽性后墮入黑暗惡意傳播，有人因?yàn)楸黄缫暥萑氩涣嫉木駹顟B(tài)……
其實(shí)，有時候比起HIV和ADIS本身，我們的無知、恐懼、歧視和偏見，才是最可怕的。?
（為保護(hù)隱私，文中所有人物均為化名。本文內(nèi)容已獲得受訪者同意刊出）
