小時候以為家只是一間房子。
我們家的房子樓上樓下兩層，是父母那個年代最引以為傲的資產。房子坐北朝南，一層三間房，東西北各一間，中間是堂屋，每當太陽一升起，陽光便斜射進來，看灰塵在陽光里飛舞，感覺光陰都是靜止的。若是冬天，我們可以一整天都沐浴在這陽光里不愿挪步。
房子北面是廚房及雜物房。小時候我們一回家看到媽媽在廚房，必定會飛奔而去，等著媽媽做出的可口飯菜，饞嘴時總等不及偷吃一口。
房子正南面有一塊曬場，西面一塊大菜園。我們在曬場上跳過皮筋，捉過迷藏，在月光下聽過故事，唱過歌。在西面的菜園摘過辣椒，挖過紅薯，掰過玉米，打過棗。
那時候全家人都住在東邊的房間，媽媽說，東邊的房間好，冬暖夏涼，所以這間自然成了主臥。另一間幾乎閑置了下來。那時候，我們孩子們的室內活動幾乎都與這間房息息相關。我們在這里打鬧過，游戲過，涂鴉過，爬過父母那輩特有的漆紅木頭大床架子.......
后來我們漸漸長大了，一家人住在一間房好像忽然小了，爸媽就把西邊的房收拾好，又添置了兩張床。起先，好像誰都沒想過要睡去那邊，我們依然還是和父母住在東邊房間里。可是后來也許是我們真的長大了，不知什么時候起，父母竟搬去了西邊的房間。
可是我們在家的時間真的越來越少了，也只是偶爾放假回家。再后來，我們成家了，有了自己的家，"回家"變成了"回娘家"，好像家是父母的家，我們成了客人。可是盡管如此 ，爸媽卻再沒搬去東邊的那間房了，他們要把最好的地方留著給孩子，以備他的孩子們隨時回家。
后來的后來，我們自己做了父母，我忽然發現，我們在西邊房間的時間越來越多了，多到東邊的房間因為沒有人氣都變冷了，多到盡管正午炙熱的陽光烘烤著西面的墻壁，透過窗玻璃刺進來，我們依然熱愛在這間房看書，聊天，看電視，趁媽媽不注意時和孩子在床上打個滾......
現在，爸媽早從那個他們一手一腳建起的房子里搬到了城里。我的媽媽每次說起那個遙遠的地方心里都頗有微詞，我奇怪為什么媽媽在那生活了大半輩子，卻沒有愛上那個地方?可是我的爸爸每當說起那個家，那個地方，惋惜，眷戀之情便溢于言表，以至于成了一種執念。
隨著年歲的增長，漸漸地我懂得了，原來那個地方畢竟不是生養母親的地方，她的父母不在那里。而父親與其說是在想念那個家，不如說他在想念那些記憶里與父母有關的人和事吧！原來所謂的家，所謂的故土難離，所謂的落葉歸根都是因為與父母相關啊！
如今，我記憶里那個遙遠的家已變得越來越模糊，可是在那里發生過的事卻因了父母，姐弟的緣由卻從不曾忘卻過。
終于明白，原來家不是父母的家，是因為有父母才稱之為家!
