馬正開不是一個人，而是我的故鄉，現為防城港市政府所在地。據說，當年馬伏波將軍帶領兵馬一路奔襲，到了這個地方，停下察看地形，認為此地前有海后有山，視野開闊，故命名馬正開。從此，馬正開這個名字就一直沿用至今。
兒時的故鄉，雖已經過現代開荒，但交通非常不便，最近的學校（沖孔小學）三公里，最近公路（田口道班）四公里，且都是石子路、山路。村子形狀呈W型，前海后山，中間是蝦塘、水田和坡地。靠近海堤的地方是個大水塘，記得是租給了廣東人養蝦。水塘堤壩到山腳的地方就是全村的田地，因為是鹽堿地，糧食產量自然不高。每當青黃不接時節，人們就會用番薯煮粥、番薯煮青菜來湊數，渡過難關。
村里房子均挨著山邊，從東往西，分別是東頭屋、中間屋、西頭屋，我家在中間屋。東頭屋與西頭屋之間又隔著一條舊基圍，叫“骨頭埂”。骨頭埂左邊是坡地和水田，右邊是一平坡，喚作掃把坪，灌木叢生，也有少量坡地，小時候我們在那放牛、打黃蜂，玩樂打鬧。
馬正開村子不算大，總共也就兩三百人，雜姓多，以黃、林、繆、李姓占多數，村民主業是務農，農閑時大都去耕海。據說，舊時有風水先生說過，馬正開都屬于老虎地，這點在村里婦女身上得到印證：全村婦女在家里都是主人，說一不二，男人們只有服從；婦女們還是干活能手、吵架能手，她們一邊吵架一邊干農活，工作效率會更高。
那時候，村民文化不高，加上交通信息閉塞，人們都比較信鬼神，大人們經常會去問仙，女仙叫“仙姑媽”，男仙叫“師傅佬”。一旦問了仙，大多是要送小鬼或者白狐，這下生雞、豬肉等是少不了，還要給利是，少則幾十元，多則上百元。人們吃穿用度舍不得花錢，可這事從不敢怠慢，生怕得罪神靈。
能讓村里人同心協力的事情是“做社”。社是指田社，就是保佑全村風調雨順、五谷豐登的土地神。人們通過抓鬮的方式，確定社頭，由社頭組織挑選各色人等，比如收錢的、備祭祀品的、領拜的、分豬肉的等等。每年農歷二月初二龍抬頭是做社的日子，各家各戶出一人，由領拜帶著集體祭祀祈福。
我的故鄉馬正開沒有名勝古跡，歷史上也沒出過王侯將相，卻承載了我所有的美好童年。如今，馬正開已完全改變了模樣，成了城市的中心，兒時的往事，只能在回憶里找尋。
◎阿公阿媽
我的阿公（爺爺）阿媽（奶奶）從舊社會走來，他們出身貧寒，目不識丁。
阿公排行老二，兄弟姐妹五個，那時阿公家里窮，孩子們挨餓是常事。為了不至于餓死，有口飯吃，阿公報名參了軍，跟了陳生的部隊，當上了一名炮兵。
我最喜歡聽阿公講行軍打仗的故事。阿公說，有段日子，為了保持實力，部隊到與越南交界的深山老林里“收山（躲藏）”，那里山螞蝗非常多，會飛的，吸人血，非常恐怖，但是阿公他們堅持了下來。有一次，部隊正在埋鍋造飯，飯剛剛煮熟，還沒有來得及吃，就收到信息，國民黨打過來了。眾人只好把飯都倒掉，再撒上沙子，收拾武器，趕緊撤離，保持實力。阿公說他們不得吃，也不留給國民黨吃。
最值得阿公榮耀的，是阿公在火線上入了黨。戰爭年代的共產黨員，都是經歷過血與火考驗的，在戰斗當中，阿公始終沖鋒在前、不怕犧牲。阿公的耳朵早早就聾了，是當年炮火震聾的，阿公說那是過山炮（野戰炮）。由于人特別忠厚，部隊讓他管錢管米。解放后，阿公本可以留在部隊，可那時的人，更加渴望的是土地呵。阿公果斷決定：復員回家種地。
當我懂事的時候，阿公看起來已有些蒼老。平時勞作過后，一有空阿公就坐在龍眼樹下，叫孫子孫女們幫他撓癢癢，然后笑呵呵的樂著。阿公的皮膚是暗紅色的，像燒鴨皮，他的手腳都是繭子，厚厚的硬硬的。當我們幫他撓完癢癢后，我們發現自己指甲變得黑乎乎的，大家都驚訝不已，孩子們就跟他告狀：阿公不洗澡，身上都是泥！可阿公依舊樂呵呵的笑著，對孩子們說“臭處（淘氣）”。
阿媽的生活情況對比阿公，好不到哪兒去。在那個衣不蔽體、食不果腹的舊世界，餓死冷死是常有的事。阿媽家里姊妹多、兄弟少，只一個弟弟。令人心酸的是，為留更多糧食養活弟弟，阿媽的父母將她賣作童養媳。好在解放了，作為童養媳的阿媽，得了自由身，這才有阿公阿媽的結合。
阿媽在村里話多是出了名的，外號“多話媽”。無論何時何地，無論見了哪個，都能胡天海地說上半天。那時候，村里離縣城遠，好不容易出趟街。每次阿媽上街，我們幾兄弟都爭著搶著跟去。終于輪到我了，我追著阿媽，天不亮就出發，轉過幾個山溝溝，翻過幾座大山頭，終于搭上班車，來到縣城。阿媽一下車，就不斷與人打招呼，有時聊上三五分鐘，有時半個鐘，走走停停。見阿媽停住聊天，我也到處傻看著，回頭一瞅，阿媽不見了，這下急壞了，拼命找，不一會，發現她在某處正與人交談，比劃著什么。
阿媽是一個“吵架王”，這我是親眼目睹的。小時候我看見阿媽一個人的時候，也經常自己和自己說話，當時覺得很奇怪。現在想來，莫非是在“練口才”？阿媽在村里吵架是排得上號的，至少前三名。整天不是和兒媳婦吵，就是和村里婦女吵，再就是和阿公吵。她一邊吵一邊干活，更是不得了，一轉眼，豬喂完了，菜淋完了，禾割完了，柴火也挑完了。最厲害的一次，是跟“辣椒米”（六嬸）吵架，只見兩人聲音越來越大，最后兩人都跳了起來，還邊拍手邊吵，那個架勢就差打起來了，看得我緊張得不行。最后還是阿媽贏了，從雞毛蒜皮、男女丑事、祖宗十八代等，一一點到，直到對方無聲無影。
阿公阿媽是一對苦命鴛鴦。他們從來不打情罵俏，感情交流方式有點獨特：農忙時，有啥說啥，分工合作，全程無語；農閑時，無事生非，頂嘴斗氣，雞飛狗跳。阿媽鬧得更厲害些，口頭禪是罵阿公“老龜精”，然后各種詛咒，咋一聽來，不知道的，還以為有什么深仇大恨呢。而阿公也是神助攻，時不時來一句“猛料”，更加激起了阿媽的氣憤。每當此時，我們要么沉默不出聲，要么就跑得遠遠的，盡可能不“惹火上身”。因為他們吵得再厲害，第二天都會一切如常。
我父親時常說，阿媽是“和老虎睡得著的人”，其實這話并不過分，原因就出在阿媽的熱心腸上。村里無論誰家有紅白喜事，阿媽都愛去幫忙。阿媽見不得別人苦難，文革時期，她自己家沒有多少糧食，卻偷偷送給被批斗的人。解放軍叔叔來填決口的海堤，阿媽熱情款待。村里姓繆的幾兄弟，橫行霸道，經常欺負阿公阿媽。后來他們自己起內訌，甚至大打出手的時候，阿媽是第一個去拉架的人。
阿公阿媽是勤勞本分的農民。如果不是阿公阿媽拼命干活，掙工分，6個孩子肯定要餓肚子。阿公雖然為人太老實，一天到晚專注于耙田梨田，偶爾也會去下海打漁。正是因為如此，家里的稻谷、番薯、芋頭、花生堆滿倉，還養了雞、鵝、豬等，確保了吃的不愁。
◎父親母親
我的父母親是普普通通的農民，一輩子沒有做過什么轟轟烈烈的事，有的只是小老百姓的柴米油鹽醬醋茶。父母愛我們兄弟仨，甚于他們的生命，為了兒子們，勞作一生，奉獻一生，忍受著生活的各種磨難，卻無怨無悔。
父親身高一米六八，長的文質彬彬，高中文化（20世紀70年代，農村地區高中文化不多），阿媽跟我說，本來父親要去當兵的，因被人頂替了名額，沒有去成。父親接人待物方面很是老練，能說會道，又有一定的文化水平，很多第一次見到他的人，都以為他是個干部或老師。
兒時，父親在我眼里是無所不會的。每每遇到問題，問起父親，總是耐心回答。比如，有時候我會問他橫幅上的一個字，有時候我會問他海的那頭越南是什么樣的，有時候我會問他一些天馬行空的問題，他都能對答如流。父親對我從來沒有說教，沒有要求過我要怎么讀書，怎么出人頭地。我想，他應該是不想給我壓力，讓我自由發展。
父親雖然有文化，可局限于家里窮且無人指點，也只能在家耕地，為了生活，甚至不得不接一些重活累活。大概四五歲的時候，村里海堤決口，征調民工，這其中就有我的父親。那天，父親穿著一條紅色（已掉色）背心，正蹲著用力錘石塊，滿頭汗水，漫過他的眼睛，父親沒有說累，也沒有停下來，只是不時抬頭看我一眼，或者點著一支煙含在嘴里，繼續干活。父親辛苦干活的場景，永遠印在我的腦海里。
母親個子不高，一米五五左右，年輕時皮膚黝黑，可能與耕海有關。大概在我一歲多的時候，母親生了二弟。那天早晨，母親包著頭巾在床上半躺著，小小的二弟，睡在母親身旁。父親在廚房忙碌著，柴火大鍋正煮著雞湯，生姜和雞肉化學反應產生的氣味，惹得我直流口水。我左手拿著一個綠色花紋的錫碗，右手握著一個只有半截手柄的瓷調羹，跑進跑出，高興極了。長大后才知道，當時是家里最艱難的時刻，窮到豬油都買不起，為給母親補身子，殺了僅有的一只老母雞。
母親決定生第三胎，是想要個女兒。可是造化弄人，結果還是兒子，不僅沒有生到女兒，還落了一身婦科病。屋漏偏逢連夜雨，父親手關節上又生了瘡。由于父母的病痛，本就不寬裕的家庭，更是雪上加霜。生活的壓力，對這兩個年輕的夫婦來說，已經讓他們喘不過氣來。好在干屠宰的外公緊要時刻接濟，才不至于餓肚子。
窮則思變。8歲那年，父母與無數農村人一樣，加入了龐大的打工隊伍。至今我仍然記得，父母親出發那天早晨，我一路追著，坐在三叔的魚塘邊上，目送他們，直到過了骨頭埂，再也看不見了，才傷心地回家。從此，我成了留守兒童，年幼的我開始早熟，總是開心不起來，父母不在家，我感到了前所未有的失落和迷茫。
現在回想，父母是非常有遠見的。九十年代初，他們就到縣城租房居住。我也從村小轉學到城里，從此一直到考上大學。父親打零工（踩人力三輪車、當搬運工等）維持生活，照看我們。母親去廣東打工一直到2008年，前后20年，做的是最苦最累的活，掙的是血汗錢，保證了我們的溫飽和讀書。
或許，父親母親可能對于社會來說，極其平凡，但對我而言，他們是世界上最偉大的父母。
◎放牛娃
辛酉年十月初三，隨著“哇”的一聲哭，打破了小村落的寧靜，我來到了這個世界。當天，正好是村里分田到戶的日子。一大早，禾堂（曬谷場）聚集了全村男女老少，正熱烈討論著分田事宜。阿媽知道我出世，趕緊跑向禾堂，邊跑邊大聲喊道：“我們家又多了一口人，我的大孫子出生了”。眾人紛紛感嘆，這個小家伙來得真及時。
窮人的孩子早當家，不到6歲我就開始幫家里干活，煮飯、喂雞、淋菜都不在話下，當然我最喜歡的還是放牛，因為可以安排自己的活動。
一個初冬的早晨，天氣漸冷，我穿上阿公給的救濟大衣，朝魚塘走去。這是一頭大公牛，威猛有力，它正在魚塘埂上吃草。從父親手里接過牛繩，我就盯著它。它一邊悠然吃著草，一邊搖耳朵驅蚊蠅，吃得挺香的樣子，慢慢地我也放松了警惕。突然，大公牛猛地向我沖過來，用它的犄角將我抄起，然后又摔我在魚塘埂上，半天沒有緩過神，我丟開牛繩，邊哭邊跑著回家。父母見狀，嚇壞了。母親一通大罵，并檢查我的傷勢，還好只是救濟衣腋下的地方穿了個洞，身體并無大礙。父親倒是悶聲說了幾句什么，聽不大清楚。不久，就有牛販子上門，牽走了那頭大公牛。
賣了那頭大公牛，家里買回了一頭母牛，這頭母牛很溫順，仿佛通人性，總是任勞任怨，一家人都特別喜歡它。那時候，家里農活多，我為更多時間玩，經常都是爭著去放牛。我們趁著退潮，把牛趕到波龍，一座四面臨海的丘陵，上面各類青草豐富，牛可以在那里悠然飽腹。而我們可以盡情地去玩，比如捉螃蟹、釣魚、摘野果、“摸盲雞”、“斗芒箕牛”等，一幫小伙伴在一起，總有無盡的樂趣。
某年除夕，我早早就起床，按慣例，我知道，會有好吃的，會有新衣服穿，還有紅包領，所以特別興奮。父母讓我先把牛喂飽，好趕緊回家洗澡、穿新衣服、吃年夜飯。我滿口答應，叫上小伙伴，把牛牽到掃把坪放。就玩起了小打仗，學著電視里的模樣，用木棍當槍，用嘴當響炮，一場沒有硝煙的“戰爭”打起來，坪上充滿了歡樂的呼喊聲。
我們玩的入興，完全忘記了放牛這事。直到父母從家里大聲呼喊回家吃飯，才發現牛不見了。我非常緊張，一是怕挨罵，二是饞著桌上的肉（那時只有過年殺雞，平時節日大多是豬肉），想著弟弟已經在吃雞腿，我內心焦急萬分。我在坪上狂奔一圈，也就沒有發現牛。阿公見到我遲遲未回，趕緊過來詢問情況，讓我回家吃飯，他自己往后山走去了。等我們都吃完以后，才見阿回來。原來牛跑到山塘后面，吃了別人的青菜。父母沒有責罵我，元宵過后去賠償了人家。
這頭牛陪伴我的童年，有過很多快樂的記憶，但它的死卻讓我驚恐好長一段時間。那天，天空下著小雨，我們一家人在骨頭埂的坡地上拔秧苗，大家有說有笑，邊笑邊干活，牛也在幾丈遠的地方吃青草。雨越下越大，突然，天空中閃電交加，隨著一生轟隆響聲，牛被雷擊中，倒在了坡埂邊上。母牛死了，怎么也不敢相信，當時我想不明白，天空那么寬，地那么大，一道閃電、一聲雷鳴，怎么就能殺死我的牛？
當時正是農忙，最需要牛的時候。人窮親戚短，我的那些什么叔什么嬸的，個個像躲瘟疫一樣，避著我們家。好在鄰村老繆主動提出借牛，這樣才熬過了最難的時刻。
耕了那一春田，家里再沒買過牛。
