鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
（一）
故事
火堆是在我的腳邊燃著，熱氣卷著我，我的腿間墊著一杯熱茶；這夜又是長(zhǎng)久的黑，反正夜不像白晝有著變化，我不管它。有蛾子在玻璃外撞我的窗，一直撞到光進(jìn)來，蛾子成標(biāo)本樣死在窗外；我才察覺自己做了一個(gè)很緊的夢(mèng)，但也是一個(gè)悠然的夢(mèng)——我想起來我的家鄉(xiāng)。我為了不忘卻故鄉(xiāng)的美，坐下，鋪好格子紙，寫下一些朦朧的記憶。
（二）
呼瑪河
我在家鄉(xiāng)生活了十八年。我的家鄉(xiāng)傍著一條河，呼瑪河；這河是黑龍江的一條支流，流淌在大興安嶺的中心。呼瑪河并不那么寬，但有時(shí)也有下河去打魚的，河也并不那么窄，多少年，這河水都養(yǎng)著周圍好幾個(gè)縣的人們。
每到了六七月，那天氣是很熱的。學(xué)校放了假，無(wú)事可做，我就愛和一些伙伴們成堆的撲騰在清冷的河水里。傍晚的時(shí)候，黃澄澄的太陽(yáng)躺在云朵里，河水被陽(yáng)光皺出金黃色的波浪，風(fēng)吹起來，到處都是夏天的味道；我們這群孩子玩夠了，就從小河里走出來，然后把自己埋在河畔的泥沙里，聽著野蟲的叫聲，看著金色的浪花兒，亂七八糟地躺著。
在一些不被人關(guān)注的角落，小河又分出了細(xì)小的支流，橫豎不規(guī)則地從不遠(yuǎn)處的平房之間經(jīng)過，農(nóng)家養(yǎng)的小雞、小鴨、小狗，也總是散養(yǎng)在岔流兩旁，無(wú)聊著，然后聒噪地閑叫著。平房前面，河畔兩旁，永遠(yuǎn)搖著一叢叢翠綠的莊稼，地里種著小土豆、大地瓜、小黃瓜、大倭瓜、豆角、白菜、甜玉米……；忽然晚風(fēng)從河畔另一頭吹來，陽(yáng)光下的一切都放松起來，當(dāng)真是一幅好美麗的河田景色。
冬天的時(shí)候，河水透著熱氣，蒸騰著把遠(yuǎn)處的房子遮住了；本來的田地現(xiàn)在鋪著無(wú)限的白雪，白云化成了煙，天藍(lán)得清明透亮，太陽(yáng)高而且遠(yuǎn)。四周的山是一個(gè)大輪廓，看不出遠(yuǎn)近，是相互疊著的大輪廓。但河的近處有一座矮山，這山挨著河，也臨著城；冬走了，等到春來的時(shí)候，土地剛才解凍；山上就開出來無(wú)數(shù)的達(dá)子香花了，和周圍一些沒有生機(jī)的山疙瘩顯出來鮮明的對(duì)比。后來因?yàn)檫@山在城的北面，人們就叫它做“北山”了，小城里的人取名總是這樣簡(jiǎn)單。等到花開得熟了，伴著春風(fēng)，花瓣就飄到城里了；城里的路上，公園的長(zhǎng)椅上，也都會(huì)落滿粉紫色的花瓣。
（三）
小城
河城是在中國(guó)的東北，正是我的家鄉(xiāng)。小城里大概生活著四五萬(wàn)人，城里只有兩所學(xué)校，一家醫(yī)院，一條主街，商場(chǎng)是很少的，日常購(gòu)物都是去臨近的小商店。城里只有一個(gè)車站，但這座城卻是興安嶺的一個(gè)的交通樞紐，所有想去省城哈爾濱的人都要從這里出發(fā)。因?yàn)榕d安嶺是林區(qū)，所以這里也有著很多的野果和山貨。
城里有一條中央大街，這條街匯聚了全城的精華，學(xué)校、醫(yī)院、商場(chǎng)、網(wǎng)吧、超市、藥店、浴池……，中央大街貫通全城，街上橫出來的路口有一道街、二道街、三道街、還有老街，而老街不止一條。城里的路有的盡頭是大壩，有的盡頭是林子，有的盡頭是公路。每條街都能進(jìn)城，每條街也都能出城，這正因?yàn)楹映侨堑慕值缼缀醵际秦炌ǖ摹?/p>
中央大街的南頭是火車站，北頭是公園和呼瑪河大壩，街中間是一個(gè)市集，如果你在河城聽見人說：“走啊，上街里啊！”那說的就是來這里逛街。
冬天的時(shí)候，氣溫低得要命，市集會(huì)滿地的擺著雪糕、凍魚、凍梨、凍柿子、凍蘋果、凍豆腐……總之，在東北可以說是——萬(wàn)物皆可凍。尤其到了年節(jié)的時(shí)候這里才最熱鬧，因?yàn)槿堑娜硕紩?huì)來這里吵吵鬧鬧地采買年貨。這家要買一袋白菜，買回去好給兒媳婦腌酸菜，攤主聽了后連忙笑著說——這是要生兒子啦！那一家買回去二斤豬肉，說是要給過年回家的大孫子做鍋包肉。還有淘氣的孩子，指著貨架上的玩具車，不買就要躺地下打滾，大人氣得打孩子，可那攤主急忙說給打個(gè)折，沒法只好買了，買回去就摔壞了，孩子又挨了一頓打，好在孩子穿得十分厚，因此打著也不痛。
中央大街的北頭有大壩的水閘，就著水閘又修了一個(gè)公園。如果你在晚飯之后聽見這里的人說：“走啊，溜達(dá)去啊！”那八成就是去逛公園了，公園有水泥鋪就的廣場(chǎng)，那是鄉(xiāng)親們扭秧歌和打太極拳的地方。
公園的深處，挺立著密林林的白楊樹和落葉松。我印象里，在深秋的下午，這里最為凄美；漫天的秋葉被微風(fēng)承著飄落，有的落在淡藍(lán)色的人工湖上，把湖面都擠小了一大圈；有的落在彎曲向前的水泥路面上，厚厚的沒有人打掃，使公園變成了秋葉的世界。廣場(chǎng)兩旁有幾條長(zhǎng)椅，上面坐著閑適的婦人，休息的老人，睡著的孩子，看書的學(xué)生。金黃的密林里還另外有幾座很隱秘的涼亭，那里常是青年男女幽會(huì)的去處。
這城里的人們，每天沒有什么大事。天一亮，該種地的種地，該上學(xué)的上學(xué)；天一暗，該遛彎的遛彎，該約會(huì)的約會(huì)。每一天的太陽(yáng)都一樣，每一天的生活都一樣，每一年山上也都會(huì)開出達(dá)子香花，日子是非常的安逸和稱心。
然而漸漸的，外面大城市的發(fā)展越來越好了，這小城里的日子就跟著起了變化。上學(xué)的孩子長(zhǎng)大了，這一次要離開家鄉(xiāng)了，于是人們就都走了，孩子去上學(xué)了，大人去上班了，留下一些老人和走不出去的年輕人，在這小城里寂寞地待著。
再到公園去，發(fā)現(xiàn)秋葉掃得干凈了；公園柱子上有人用粉筆字寫著“某某我愛你”，可那留字的人早就不知道去了哪里了。人工湖好像變成個(gè)停車場(chǎng)了；涼亭也凄凄的破敗著，荒廢了，那荒草都已經(jīng)長(zhǎng)得老高了；公園長(zhǎng)椅上也沒有人了，孩子在家里打游戲，老人在家里看電視，難得回家的年輕人也行色匆匆，看起來沒有什么逛公園的愿望了。
好不容易熬到了過年，孩子回來了，大人回來了，也把家里老人的笑容帶回來了，每一家都嚷著要買年貨了，可到了街上一看，中央大街不再熱鬧了，因?yàn)槿擞鷣碛伲切[攤的老板也出門上班了，于是中央大街的商場(chǎng)都關(guān)了門，也就沒有什么地方給人們逛了。
（四）
老街胡同
河城里有個(gè)叫做大修廠的地方，廠前連著一條老街。老街是河城最早修出來的一條水泥路，老街的南頭是大修廠，北頭是我讀過書的小學(xué)。街上有理發(fā)店、超市、早餐鋪、水果攤……，到了夏天的午后，街上會(huì)隨意橫著很多長(zhǎng)條板凳和破舊木桌，圍著木桌，有的打撲克，有的下象棋，還有抱著孩子坐在一起閑聊的。那是周圍人們打趣消遣的地方，那是走街串巷的小販常常停留的地方。
老街的兩側(cè)鱗次櫛比的排列著很多房子。這些房子看起來大概分了兩種形狀，一種是半斜頂?shù)拈T市，一種就是姥姥家那種傳統(tǒng)的三角頂；有錢的人家房子用著青磚，沒錢的人家房子用著紅磚，連磚也用不起的，就用干草和粘土塊。青磚的房頂鋪著瓦片，紅磚的房頂鋪著油氈紙，那住的差著的，就在房頂壓一層塑料布；房頂?shù)哪骋粋?cè)，會(huì)探出來廚房的煙囪，有錢的就用磚壘的四四方方，沒錢的就箍一個(gè)鐵皮筒子就算了。房頂?shù)南旅鏁?huì)鋪著厚厚的木屑來保溫，這就是東北民房常見的樣子。
不管有錢的還是沒錢的，房子的前后通常都有院子，院子里也常會(huì)分割出倉(cāng)庫(kù)、豬狗圈、雜物堆、菜地，四周則用長(zhǎng)木板圍擋起來確定邊界；木板通常要比房子矮一些，像是升高的籬笆，但北方人叫它“木帳子”。房間里的取暖全靠火炕和火墻。那時(shí)候塑鋼窗還沒有普及，家家戶戶都是用刷上藍(lán)油漆的木條和薄玻璃組成的方塊窗戶，這種窗戶保溫性能差，到了冬天，每一家都要用塑料布把窗戶的縫隙封住，幫助室內(nèi)保溫。
房子和房子左右的空隙就叫做胡同，胡同當(dāng)然沒有名字，于是這里的人就用周圍的建筑做前綴來區(qū)分——比如大修廠胡同、老街胡同、養(yǎng)雞場(chǎng)胡同、技校胡同、醫(yī)院胡同……，如果是深一點(diǎn)的位置，周圍沒什么建筑物了，你則會(huì)聽到這里的人說——張三家胡同、李四家胡同。而房子前后的空間就叫做大門口。你也會(huì)聽到有人說——王五家大門口、趙六家大門口。這種樸實(shí)簡(jiǎn)單的命名是很有趣的，老街的主街就和無(wú)數(shù)的胡同連接組成了大修廠周圍的居民區(qū)。
老街的胡同是擁擠但卻有序的，它不像北京的四合院胡同那么隱秘和交錯(cuò)，而是非常的整齊方正，四通八達(dá)；譬如你如果站在老李家的胡同口朝遠(yuǎn)處望，那你可能會(huì)看見幾十戶外的王寡婦，她剛剛宰了雞，殺了鴨，現(xiàn)在正在她家的胡同口向你招手呢。但也不是所有的胡同都是連通的，比如你如果發(fā)現(xiàn)哪條胡同的盡頭有個(gè)破門，可千萬(wàn)不要去隨便打開，因?yàn)槟呛芸赡苁呛瑑蛇吶思彝诔鰜淼暮祹?/p>
走街串巷的小販們最熟悉這些胡同。早上，太陽(yáng)剛露出一個(gè)金邊兒的時(shí)候，晨光灑在地上，雞叫了，鴨叫了，家里勤快的老人起來生火做飯，喂雞養(yǎng)鴨；你還迷糊著懶在可愛的被窩里，但這時(shí)候你是怎么也睡不著了，因?yàn)槟阍谖葑永锞蜏?zhǔn)能聽見外面由遠(yuǎn)而近的吆喝聲——“豆腐——賣——豆腐！熱乎的豆?jié){哎——！”“大，果子嘞——油，炸糕——！”那叫賣的獨(dú)特韻律讓人聽一次就難以忘卻。接著你可能還會(huì)聽見不知誰(shuí)家的新媳婦兒跑出來攔住小販，說——“豆腐！來塊豆腐！豆?jié){熱乎嗎，來打上一壺！”
不同的商販像商量好了先來后到似的，等到太陽(yáng)徹底升起來，又會(huì)有其他的叫賣聲了——“棗哎！有黑嘀、有紅嘀、有脆嘀、有甜嘀哎——！”聽了這聲音，不知誰(shuí)家的孩子就會(huì)鬧著要吃棗了。
還有——“磨剪子嘞——！鏘，菜刀——！”聽到這聲音的人家就會(huì)拎著自家的剪子或者菜刀跑出來，攔住手藝人要磨磨自家的把式。等人家擺好物件要干活了，那物主就在一旁說這東西才剛磨的，可是沒過了幾天就鈍了，要手藝人這次可要磨得仔細(xì)。那手藝人一聽，就連忙就說上次可一定不是找他磨的，要不然自己可不能不記得；緊接著就吹噓自己這磨刀石是多么多么好，自己的手藝是多么多么妙。
叫賣的聲音會(huì)從清晨有到黃昏，等到太陽(yáng)由東落到了西；還能聽見——“破爛——！換錢！”收破爛的小販?zhǔn)裁炊家算~鐵硒壺廢報(bào)紙，甚至連破爛的水缸、漏了的茶壺也要，反正他們總有辦法變廢為寶。
總之，在老街的胡同里，不止有淳樸的鄉(xiāng)親們，還有各式各樣的小商小販，除了上面那些，賣針頭線腦的、賣麻花的、賣蔥的、賣蒜的、甚至是賣自納的鞋底和鞋墊的，生活所用應(yīng)有盡有。你只要在家待著，不同的時(shí)間就會(huì)有不同的小販在胡同里吆喝叫賣。胡同最早就是由他們踏出來的，而現(xiàn)在老街早已消失，平房和胡同也早就變成了小區(qū)花園和樓房，小販的吆喝聲自然也就聽不見了。
（五）
三輪車
老街的北頭是我讀過書的小學(xué)。
一年級(jí)第一堂課的時(shí)候，老師問我們：“同學(xué)們未來都想干什么工作呀？”同學(xué)們大都回答——科學(xué)家、警察、醫(yī)生……，只有我站起來大聲地說：“我要去蹬三輪！”于是全班同學(xué)就都哄堂大笑起來。
在上世紀(jì)八九十年代的東北小城，有一種特別的技能，叫做“會(huì)蹬三輪車”。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，汽車可是豪華座駕，如不是急事，平時(shí)是沒有人去坐的。而三輪車夫在城里則到處都有。這是一種靠體力賺錢的職業(yè)，三輪車尤其喜歡活躍在老街和車站之間，兩塊錢可以去城里的任何地方。而我小的時(shí)候以為這是世界上最賺錢的職業(yè)，因?yàn)槲铱匆娺^三輪車夫錢袋子里大把大把的零錢。
三輪車可以載人，也可以拉貨，在東北的小城尤其多。以載人來說，它是一種能一次拉好幾個(gè)人的腳踏車。但是三輪車又特別難控制，因?yàn)樗擒噹谇埃嚪蛟诤蟮牟贾茫绻銢]有見過，那你就在腦海里把自行車的車筐放大一百倍，然后再安上兩個(gè)輪子，再在里面擺個(gè)長(zhǎng)凳，就是這么個(gè)物件。
三輪車通常鋪著龍鳳呈祥的紅絨布，夏天的時(shí)候還會(huì)支起一個(gè)棚子遮陽(yáng)，上面常掛著一些福包和彩色飄帶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去特別吉祥和討喜，這是上世紀(jì)東北小城人民十分喜愛的一種交通工具。
比如在外務(wù)工的青年回家來了，他就會(huì)在街上攔下一輛人力三輪車，只要青年說出他要去哪個(gè)胡同的哪一家，車夫就會(huì)吆喝一聲——好嘞！您坐好！然后車夫就會(huì)蹬起他心愛的三輪車把你送到你家門口。
說蹬三輪車難，正是因?yàn)樗臉?gòu)造——三輪車頭重腳輕。所以它不容易拐彎，蹬三輪不止是個(gè)體力活，還是個(gè)技術(shù)活。因?yàn)橛械娜说诺糜挚煊址€(wěn)，也有的人起步就翻車。如果你終于學(xué)會(huì)了蹬三輪，那也別著急開心，因?yàn)榭哲嚂r(shí)還好，但假如你不幸載了幾個(gè)胖子，那你在拐彎時(shí)就很容易連車帶胖子一齊沖到土堆里去。因?yàn)槿嗆嚨膭x車只負(fù)責(zé)一個(gè)右輪，它的剎車是靠一塊三角鐵摩擦輪胎減速的機(jī)理，而且性能非常不穩(wěn)定，所以下坡時(shí)就是考驗(yàn)技術(shù)和臂力的時(shí)候，假如你在下坡時(shí)發(fā)現(xiàn)三輪車失控了，從而猛踩剎車，那么由于慣性的作用，三輪車會(huì)以頭搶地，不止會(huì)把你撅起老高，還會(huì)同時(shí)把四個(gè)胖子一齊給扔到地下。而等他們爬起來，通常也不會(huì)惱，只會(huì)拍拍屁股上的土，然后哈哈大笑地說你蹬三輪的技術(shù)不行。
三輪車夫不單只是一個(gè)職業(yè)，他們穿梭在小城里，也是城里的郵差，如果外地的親人想捎回點(diǎn)什么東西，都常常要靠他們送到家。他們幾乎都是善良可愛的，他們的淳樸和熱心，很能體現(xiàn)東北小城人民的樸實(shí)。
（六）
消逝
我的家鄉(xiāng)在上個(gè)世紀(jì)八九十年代，是周圍村落和林區(qū)人們生活與經(jīng)濟(jì)的中心。到了二十一世紀(jì)初期開始，國(guó)家的政策有了大的變化，小地方的人們開始離開家鄉(xiāng)，去建設(shè)大城市；我的家鄉(xiāng)就開始逐漸冷清起來。
后來挖掘機(jī)推倒了平房，蓋起了高樓。菜地變成了廣場(chǎng)了，霓虹把城市每夜都裝飾著，忙亂的閃爍著繁華的假象。但其實(shí)，這一切都反而更讓城里顯得冷清了，因?yàn)樾〕抢锸遣]有那么多人住著的。后來有人開過大型的商場(chǎng)和超市，但無(wú)一例外都不算太好，因?yàn)槌抢镆膊]有那么多人消費(fèi)的。
現(xiàn)在小城里的年輕人愈來愈少了，有很多的人走得久了，便不愿回來了。而有一些老人，吃過晚飯后會(huì)坐在門口，無(wú)聊著，他們只能寂寞地望著天邊漸漸滑走的夕陽(yáng)，等到夜幕撲來，周身的黑，只有身后的窗里抖著一盞孤燈。
在家里守著的老人是孤寂的，你從他們面前走過，他們就會(huì)夸你是真棒的小伙子，是真俊的小姑娘。你累了，跟一個(gè)慈祥的陌生奶奶坐著，她會(huì)給你講講她從前的故事；她就在身后平房的土炕上生下來，她生長(zhǎng)的地方也是她結(jié)婚生子的地方，也是她慢慢變老的地方。她守著院子里的小田，等著自己的孩子回來；她周圍的姐妹有的走了，有的死了。孩子沒有等來，她的老伴從地里抱回來一顆白菜送給她。她笑著跟你說這白菜長(zhǎng)得真好，她帶你看看她小田里的辣椒，是那樣紅；她看見達(dá)子香花又從北山上飄下來了，這就是她的幸福。她說她老了，她不走了，她是無(wú)論如何都要死在這里。她們這樣的老人，能做的只有守在永恒的夜幕下，盼著孩子回家。
我寫下這些家鄉(xiāng)的事，雖然沒有什么特別的故事，但是它們承載著我少年時(shí)的記憶。
我極愛的，唯有家鄉(xiāng)夏天的午后。我總是能想起——那時(shí)和煦的陽(yáng)光溫暖著一切；柔軟的風(fēng)，溫柔地照顧著孩子的臉龐；少女捧著滿懷的鮮花在河畔上伴著蝴蝶奔跑；文具盒里藏著一塊橡皮的憂愁；少年時(shí)在書桌底用彩色鉛筆寫下的秘密；夜晚看著滿天星辰，看星光一束一束落下，我苦惱著自己為什么永遠(yuǎn)都長(zhǎng)不大……
我現(xiàn)在又走在呼瑪河畔上，浪花兒還是那樣響著，山上的達(dá)子香花也開著，但我的眼前沒有了農(nóng)田和雞鴨，而是一望無(wú)際的野草和灰土。
我站在河壩上，嘗試把陽(yáng)光裝進(jìn)我的口袋，想帶走一點(diǎn)溫暖和回憶；然而刺骨的冷風(fēng)把我驚醒，這一切都是一個(gè)短的夢(mèng)，一個(gè)衰亡的夢(mèng)；這日子又豈不正像小河里的水，抓不住，也帶不走；跟著浪花流向遠(yuǎn)處去的，終于匯聚成了層層掩埋的故事，永遠(yuǎn)都不會(huì)有人再去翻閱了。
