小時(shí)候，不怎么喜歡吃豆腐，每次吃豆腐，母親總是很大方地放很多的油，將豆腐炒得焦黃，這樣的豆腐，嚼起來(lái)，全是豆腐的皮與油的煎熬。
鄰村里有一戶人家，專門做豆腐，每天清早，騎著鳳凰牌自行車，后座綁上一塊很大的木頭平板，來(lái)盛放豆腐，他騎得當(dāng)然很慢，一邊吆喝：“豆------腐---------”，有意不喊出那個(gè)“賣”字，還把那兩個(gè)字的最后一個(gè)的音（腐）有意高揚(yáng)，沒(méi)有擴(kuò)音喇叭，村里有意向買他豆腐的也自然地回應(yīng)：“賣豆腐的……”一邊喊，一邊快跑，要買豆腐。
工作后，吃的第一碗有意思的豆腐，是牛奶豆腐湯，第一次意識(shí)到，豆腐還有這樣的做法，與翻炒過(guò)的面粉混合，帶著麥的焦香，這樣好吃。
又一次，是朋友從北京回來(lái)，親自下廚做一道豆腐菜，猶如麻婆豆腐，不過(guò)根據(jù)她的廚藝，應(yīng)該稱為“呂婆豆腐”，家常做法，只是多加了點(diǎn)淀粉漿。
豆腐終究是再普通不過(guò)的食物，讀蕭紅的《呼蘭河傳》，覺(jué)得之前所有嘗過(guò)的豆腐，與呼蘭河城的豆腐相比，全都黯然失色。
晚飯時(shí)節(jié)，吃了小蔥蘸大醬就已經(jīng)很可口了，若外加上一塊豆腐，那真是錦上添花，一定要多浪費(fèi)兩碗包米大云豆粥的。一吃就吃多了，那是很自然的，豆腐加上點(diǎn)辣椒油，再拌上點(diǎn)大醬，那是多么可口的東西；用筷子觸了一點(diǎn)點(diǎn)豆腐，就能夠吃下去半碗飯，再到豆腐上去觸了一下，一碗飯就完了。因?yàn)槎垢喑詢赏腼垼⒉凰愠缘枚啵瑳](méi)有吃過(guò)的人，不能夠曉得其中的滋味的。
所以賣豆腐的人來(lái)了，男女老幼，全都?xì)g迎。打開門來(lái)，笑盈盈的，雖然不說(shuō)什么，但是彼此有一種融洽的感情，默默生了起來(lái)。
似乎賣豆腐的在說(shuō)：
“我的豆腐真好！”
似乎買豆腐的回答：
“你的豆腐果然不錯(cuò)。”
買不起豆腐的人對(duì)那賣豆腐的，就非常的羨慕，一聽(tīng)了那從街口越招呼越近的聲音就特別地感到誘惑，假若能吃一塊豆腐可不錯(cuò)，切上一點(diǎn)青辣椒，拌上一點(diǎn)小蔥子。
但是天天這樣想，天天就沒(méi)有買成，賣豆腐的一來(lái)，就把這等人白白地引誘一場(chǎng)。于是那被誘惑的人，仍然逗不起決心，就多吃幾口辣椒，辣得滿頭是汗。他想假若一個(gè)人開了一個(gè)豆腐房可不錯(cuò)，那就可以自由隨便地吃豆腐了。
果然，他的兒子長(zhǎng)到五歲的時(shí)候，問(wèn)他：
“你長(zhǎng)大了干什么？”
五歲的孩子說(shuō)：
“開豆腐房。”
這顯然要繼承他父親未遂的志愿。
關(guān)于豆腐這美妙的一盤菜的愛(ài)好，竟還有甚于此的，竟有想要傾家蕩產(chǎn)的。傳說(shuō)上，有這樣的一個(gè)家長(zhǎng)，他下了決心，他說(shuō)：
“不過(guò)了，買一塊豆腐吃去！”這“不過(guò)了”的三個(gè)字，用舊的語(yǔ)言來(lái)翻譯，就是毀家紓難的意思；用現(xiàn)代的話來(lái)說(shuō)，就是：“我破產(chǎn)了！”
豆腐是呼蘭河城的老百姓凄涼美好的食物。
鞭炮聲稀稀疏疏，過(guò)年了，母親要買十幾斤的豆腐，這是好多年養(yǎng)成的習(xí)慣，至今還是不忘，不改，還要讓豆腐在油鍋里過(guò)身，做成外表焦黃，里面藏滿孔洞的油炸食品。
那個(gè)賣豆腐的，養(yǎng)了兩個(gè)大學(xué)生，其中一個(gè)考上了軍校，老頭背駝了，自行車與時(shí)俱進(jìn)，換成了電動(dòng)三輪。
現(xiàn)如今每次買到豆腐，切成塊，喜歡拿幾塊放進(jìn)嘴巴里慢慢嚼，體會(huì)豆腐的清涼，體會(huì)石膏的特別滋味，那是原生的味道，就好像經(jīng)歷的事情越多，越是喜歡與懷念每一種東西最初最原始的樣子。
