大黃曾經是一只流浪狗，身手矯健地出沒在公園的每個角落，和眾多流浪狗爭食或嬉戲。大黃現在還是一只流浪狗，只不過把流浪的范圍固定到了我家樓下。

說起大黃，不得不提隔壁單元的大娘，眉目慈祥，菩薩心腸，不知救助過多少流浪貓狗于饑渴病痛之中，甚至收養了一個小女孩，直到把她養成大姑娘，當然，那是另外一個故事。

還說大黃，每天大娘帶著剩飯剩菜、饅頭，火腿腸去公園看望那一群毛色骯臟，骨瘦如材的小可憐兒。群狗蜂擁而上，歡呼跳躍，用尾巴，用嗓子，紛紛表達內心的期盼。吃完這一餐又毫不留戀地轉身尋找玩伴或在角落的陽光里躺下舒展身體。大黃在狗群里尾巴也搖得很歡實，但與別的流浪狗不同，它還會用腦子。

它吃完飯會陪著大娘在公園里轉悠一會兒，隨便是哪兒，不遠不近地跟隨左右。有時還會在大娘來喂食的必經之路上等候，然后撒歡兒般地陪著手拎食物的大娘走向狗群。它的殷勤周到其實并不能幫它得到更多的食物，在流浪狗的生存法則里，想吃更多，必須靠搶。

它是什么時候開始跟蹤大娘的，連大娘自己也不知道。它是一次成功直接跟到大娘家樓下，還是被幾個路口的滾滾車流阻隔，無數次嘗試之后才安全抵達，這真是個謎。

它來了，看它挺胸抬頭站在那里，不能說威風凜凜，也算得上雄姿英發，但是大家都討厭它。一般人們會對有名貴血統，皮毛柔順干凈的動物產生好感。從外形上看，大黃祖上三代的血統都明顯不會靠近任何一個讓人喜愛的品種，通體黃毛大部分被不知名的污漬長時間浸染著，有些地方粘成氈片，有些地方還掛有雜草。這些還都不算它最讓人討厭的地方。

它跟著大娘來到這里，理所當然地認為這里就是大娘和它的地盤，除了大娘一家和小區里出來遛彎兒的狗，它對每一個人都顯示出敵意。只要你出現在這一棟，出現在它的視線里，它就會飛身撲來，喉嚨里嗚嗚作響，如果你還敢靠近，齜牙咧嘴，汪汪狂吠，大有上前狠咬你一口的架勢。

除了擔心自己被咬，還有另一種煩惱。不論是你午睡正酣，還是孩子正在專心思考，只要樓下有人經過，它就叫得聲嘶力竭，一定要把人叫的從睡夢中驚醒，把孩子叫的從解題思路中抽離。

第一種解決辦法是請大娘把它帶回家，或著送回公園。大娘在家里要照顧兩條狗和一個小孫子，給它喂點兒吃的可以，帶回家就免談。送回公園那簡直是癡心妄想，它每天陪大娘去公園行善，然后再跟回來給大娘看家。

第二種解決辦法很快普及，幾乎是一夜之間，所有人一邊囑咐孩子小心它，一邊拿起手邊隨便一件東西攻擊它。只要它來到近前，媽媽們掄起皮包，爸爸們扔出石塊，我甚至在車上放一根教鞭，每次下車都恨恨地想，你來呀來呀，看我抽不死你！

又是一個一夜之間，大家驚奇地發現，它，不叫了，不對我們叫了。就算我們曾想盡辦法趕攆它，毆打它，它還是在一周之內認住了這一棟所有的住戶，并且自愿承擔起為我們看家護院的職責。真是一只有腦子的狗！

自從大黃成為這棟樓的一員，那些收廢品的，撿垃圾的，貼小廣告的。。。通通不太敢來了。我親眼見過一個年年桑葚成熟，就拿著飯盒到我家樓下采摘的中年男子被大黃追得落荒而逃。還聽過鄰居眉飛色舞反復講起，神勇的大黃在年末成功阻止了一起砸車玻璃行竊的惡性案件。

每個人進出都會笑著和大黃打個招呼，每家吃了肉都不忘把骨頭帶給它。大黃的皮毛依舊骯臟，但是優質的伙食為骯臟的皮毛帶來了少許光亮，看上去也就沒有那么難以入目了。

習慣了每天進出看它抬頭挺胸站在那里，知道它今天很好就很安心。習慣了睡夢中被它吵醒，知道有它守在樓下就很安心。

有人甚至想收養它，想把它帶回家，用溫熱的水和噴噴香的浴液給它洗個澡，在屬于它的碗里二十四小時裝滿食物和干凈的水，再給它一個柔軟的墊子用來睡覺，放墊子的地方冬天要靠近暖氣，夏天要保持陰涼。一只聰明的，會看家護院的狗，值得主人為它花一些心思。想當主人的人就是我。

大黃不肯走進任何人的家門，就算那家給它的骨頭上還留有很多肉。也許是當初大娘沒有收留它，傷了它的狗心。也許是它覺得外面人來人往，讓它躺在柔軟的墊子上它不能放心。也許生為一只流浪狗，它立志桀驁不馴地活著，就算肉骨頭也不能使它忘記初心。反正，它一直是只流浪狗。

大黃，就那樣桀驁不馴地活著，活成了一條有思想，有擔當，還有很多很多好朋友的流浪狗。我想，它會一直一直，就這樣活下去。