24號中午，我去看了電影擺渡人。

先說說期待值從何而來：張嘉佳書里的內容，我記得很清楚。過了一年，還是記得很清楚。《從你的全世界路過》是一本讓80后心酸，讓90后心動的書。80后追憶似水年華，90后心向往之而不得。我記得我也企圖曾故作深沉，對張嘉佳那文藝到酸腐的句子發出詬病，然而我也不會否認當年我一口氣讀完了它，頻頻淚目。小玉，對這個角色內心暗暗指責她愚蠢的我，始終無法不去心疼她。“所有的感動來源于共鳴”，文字里的易感不是什么好習慣，但我寧愿只是這樣罷了。

事實上，我更清楚的是，起初潛意識里，我買的是王家衛的賬。

“不管王家衛他拍了什么，我都要去看。”這是我，一個搭了90后末班車的人，對70后和80后羨慕的表達方式。文藝是可以當飯吃的，比如王家衛。一個人，不可能理性到極致，也不可能永遠都是端著的。王家衛的毒你琢磨不透，就算你認為自己百毒不侵，在他的10句臺詞里，至少有那么一句，讓你覺得，很突然的一下子，你無意識地繳械投降了。

我甚至覺得“撩”這個字的用法，大概來源于那一句臺詞“我想變成風，去撩一撩你。”

說來有點好笑，除了這兩點原因，還有一個有點特別——我總是覺得自己也是個擺渡人。過去的如同陳釀酒，藏藏才醇香，保留著那種隱秘，保留著別人的秘密心事，我像個虧得快很樂的酒行老板，歡迎品嘗，謝絕購買。只是有了這個認知，會從容，會心安，想這世事無常，戀愛虛妄，單身又是沒有盡頭的常態，而自己卻也曾多多少少傾聽過走近過那些痛苦的訴說。“我是個沒有明天的人，但我希望你們都有自己的明天。”電影最后男主的這句獨白，我一點也不覺得矯情。渡河是漫長而個人的事情，我愿贈你以船槳，以燈盞，以方向，以蓑笠。趕路，請你默默地，堅韌地，自己完成。誰也代替不了。

前綴那么多，再不說說電影本身，我就跑偏了。

對，于是懷揣著那么多期待，我去看了這部電影。雖然借他人之口，我已修復好好抗爛片的免疫系統。但是……好端端的情懷故事，拍成瞎折騰也毫無笑點的喜劇片，真的沒有覺得尷尬嗎？暖黃色系的“王家衛”式電影審美用在這里還有它的質感嗎？明明只是講講道理的生活小品，硬是把兩個里“里程碑”氏大帥哥掰扯成這樣真的好嗎？

是的，我和大多數人一樣，有著太多的失望和質疑，甚至這些問題都可以說是反問句，答案顯而易見。但最后我在五星評分里給了它四星。即使最后我極大程度上買的是梁朝偉和金城武的賬，但不得不說，幾度欲憤然離場的我，也幾度淚目。

一處是鹿晗雨中唱歌的那一幕，不知道是歌詞原因還是什么，那一刻我真他媽想哭，在“理想，倔強，熱血，純愛”的凝固點，我突然明白就算犬儒主義者依然在詬病，現實主義者永遠在嘲諷，悲觀主義者不會停止提醒黑暗。我們依然會為這些元素的存在而雀躍，而沸騰，而欣喜若狂，喜極而泣。

“我不是在和她拼酒量，我是在和她拼命。”小玉，是我永遠無法認可的一個角色。我不會贊同任何一個女孩子，在自己最美好的青春歲月，做出這樣無謂的只能自我感動的犧牲。她和馬力的故事的結局早已寫在了開頭，當事人自知卻依舊義無反顧。這就是叫“蠢”。我無法揣測我為這個故事反復流淚的原因。“后來，小玉終于明白，其實她從來沒有失去過什么，只是愛過一個人，為了他拼過命而已。”這句話足矣說服我，一個沒有經歷真正的愛情的我，夠了。愛讓人類的屬性特別，我們根本無法把契約社會的思維套上去，那種似有若無卻讓人或痛不欲生或欣喜若狂的力量，是我們始終無法跨越愛談人性的最終投降地。被折磨，反反復復，卻還是要重蹈覆轍。那是愛情，誰都不虧。辜負者拼命地逃離罪狀，被辜負者傷痕累累，總有這樣的爭逐，命運的玩笑總是不分優劣。大多數人在最后的平淡中從容而安寧，卻都不會真的愿意完全否定這些過去。

是的，我避開了形式談了點感想。電影的手法，敘述，審美，布景，選角，想法，結構，題材等等。是應該影評人娓娓道來的內容，我盡量不去東施效顰。一部片子究竟是不是爛片，要看我們怎么定義這個“爛”。

擺渡人不算是一部好片子，趕出來的痕跡依舊明顯，在誤判下給梁朝偉找了個配音毀了點臺詞的意境也難免可惜。但還不算爛片。超低的分數可能是來源于大多數人太高的希望值。

可能，一個人就應該給他匹配一個時代。

王家衛，就讓他璀璨在重慶森林璀璨在阿飛正傳璀璨在春光乍泄好了，何必牽強著想要個復古港式情懷。不可再現才是經典。“今天他喜歡鳳梨，明天他可以喜歡別的什么。”電影界，什么才是“過期的鳳梨罐頭”，唉，大家心里都有數。

后來我也終于明白，我再也不會為張嘉佳販賣的情懷買單，不是瞧不起了，而是到這里夠用了。它們不會讓我去無所顧忌地相信愛情或是盲目犧牲自得其樂，而是讓我更明確我的渴望：

似是無心無肺灑脫人，卻道真情難拒自難忘

賜我一壺好酒不問路，漫漫匆匆百味欲盡嘗

一句話形容一生，可能依然是

小舟從此逝，江海寄余生。

（我就說我跑題了，矯情也在所難免。有什么辦法呢，誰讓自己終是平平庸庸不可免俗啊。）