? ? ? ? 周一下午教研活動，集體備《秋天的懷念》一課，對于怎樣上這一課，大家各抒己見，見仁見智，但都認同此文情真意切，值得細細揣摩，當我談到對某一處的理解時，錚錚說“楊姐姐理解的好細致好深刻啊！”我笑了，其實不是因為我理解的深，而是這篇文章觸動了我，讓我在這個秋天也生出無限懷念——那是關乎我的爺爺的！

? ? ? ? 爺爺高而瘦，在村里有個外號叫“大個子”，在我看來，這個外號不僅僅是對他形體的形象概括，更是他一生做人的濃縮。

? ? ? ? 我對爺爺的了解不多，有些是小時候出于好奇問他得知的，很多都已模糊；有些是他去世后親戚偶爾想起他提及的，零零散散，歸納起來大概就是：他一生艱辛，少年喪父，由大伯撫養長大,六個孩子中大兒子和小兒子夭折，大女兒因產后風去世，六十多歲老伴過世，剩下他孤獨承受；他肯吃苦，愛干活，連娶親那天都是把牛草備足才換衣服拜堂；他熱心腸，誰家有個難處找他總是不遺余力；他顧家寵妻，為了照顧孩子，拒絕留在縣里當組織部長，一輩子不舍得讓妻子干活，這一點我倒是有印象，因為在我有限的記憶里，奶奶總是抽著煙跟村里的老太太打紙牌；他性格耿直豁達，如遇不平之事必要吐之后快，待人卻又極包容，不愛斤斤計較，我估計這與他曾經加入“青紅幫”的經歷有關；他……

? ? ? ? 爺爺到底是怎樣的人，我已經不打算去深入了解，因為單是他留在我記憶中的一些片段就足夠我一生追念……

? ? ? ? 小的時候，我和弟弟最崇拜的就是爺爺，最喜歡的就是纏著他給我們講故事，他總要先逗逗我們，要我們聽話，然后讓我們搬兩個小凳子，坐在他身邊，當然，很多時候都是聽著聽著就“不聽話”了——弟弟坐在他懷里，手還摟著他的脖子，我趴在他的膝上，眼睛睜的大大的。他講過的故事太多了，有很多都記不清了，但是“有“猿”千里來相會”和“兩個書生去趕考”的故事我卻十分清晰，我想，這應該是他對我們關于“感恩”和“為善”的啟蒙教育吧！

? ? ? ? 爺爺做的飯特別好吃，他做的菜中有幾種我自己也曾經嘗試過，不知怎的，就不是那個味。他愛把韭菜和辣椒腌在一起，等冬天的時候掏出一把來，剁碎，特別下飯；沒菜時他喜歡把白菜幫子剁碎腌一腌，裝在一個小玻璃瓶子里，那時我特別想嘗一口，他總是很“吝嗇”地用筷子挑一點給我，我說他小氣，他就笑，說吃多了就不好吃了。的確，后來我自己試試這樣做，真心不好吃，以至于我現在吃白菜都是只吃葉不要幫。爺爺還有一樣寶貝吃食是我從小就饞的：他的牙不好，咬不動花生，他就把花生炒熟剝殼，用搟面杖把熟花生仁搟碎拌上白糖，裝進一個塑料袋里，可以常吃。我那時總是在他搟花生時討好他，幫他拿這遞那，希望一會兒能蹭幾口。通常都是我撒嬌，爺爺邊說“我咬不動啊弄一點吃，你只能攬一小口哈”，邊捧著塑料袋送到我嘴邊，我怎肯放過這到嘴的美食，一定是把嘴巴張到最大，“啊嗚”一口，塑料袋里的花生碎出現一個“坑”，然后，我就調皮地捂著嘴跑一邊享受去了！我中考落榜回老家復讀的那一年，爺爺負責我的午餐，每天我騎車回家，車子剛停好，就看見爺爺從廚房里出來，左手一碗米飯，右手一碗豬肉燉粉條。不知為啥，吃了那么久的豬肉燉粉條，我一點兒都不膩，現在想著，最后悔最遺憾的是吃飯時為什么要看電視而不是跟爺爺聊聊天呢？

? ? ? ? 爺爺只有爸爸一個兒子，自然也就非常疼愛他的孫子孫女，城里工作的姑姑若是帶了什么好東西來看他，他總是舍不得吃，留著我和弟弟星期天回家分給我們。爺爺絲毫沒有農村人那種重男輕女的思想，在家里，我和弟弟一樣寶貝，分東西時，弟弟最積極，一定先跑到他跟前，爺爺就會喊我“玉蓮啊，過來”，總是等我去了才給弟弟分。爺爺雖然疼我們，但若是我們犯了錯，他也毫不手軟。記得有一次弟弟不知怎么惹著爺爺了，爺爺要揍他，弟弟一看不妙，爬起來就跑，爺爺掂著鞭子硬是圍著田埂攆了幾圈，終還是把弟弟抓住揍了一頓，用他的話說“給你吃給你穿是疼你，犯了錯不管就是害你”，這句話一直影響到我做母親。爺爺喜歡給我們做燈籠，他做的走馬燈最漂亮，元宵節我和弟弟在跟小伙伴們打燈籠時一定是滿臉驕傲的。他還喜歡給我們買一些小玩意兒，有一次他去城里姑姑家小住，看見了城里孩子玩的氣球和風箏，硬是以回家賣為理由給我們帶回家好多，后來他去世了，我還從他的床下找出許多帶回去給玢玥玩，我一再告訴女兒“這是你老太留給你的”。

? ? ? ? 爺爺一生都在勞作。 年輕時心疼妻子，所有活都是自己扛；孩子少，他又讓小姑姑和爸爸在外上學，不像人家家里勞力多，孩子都能搭把手。后來爸爸高考落榜，回到村里教書，他也是不舍得讓他干農活，地里的活都靠他和我媽。記憶中，一到秋收，爺爺就沒回過家，在南坡和大園子兩塊地里搭上棚，白天干活，晚上看著收好的莊稼。一到那時，我干的最多的活就是送飯，我最怕的也是送飯。早晨和中午倒還沒啥，最要命的就是晚上，天已昏黑，我提著水和飯走在去坡里的路上，一路膽戰心驚，怕狗、怕蛇、怕癩蛤蟆、怕鬼……最渴望的是能看到爺爺棚子里的燈，就著昏黃的光，依稀能看到爺爺蹲在地里摔花生秧，看著他微駝的背，心里就莫名地安定下來。爺爺聽我喊他，就會拍拍手上的灰，艱難地直起腰，接過水，先“咕嘟咕嘟”灌一氣兒，然后才吃飯，干的他通常是不吃，只是吃點面條或稀飯。吃完了，把我送到大路上，就又回去接著干。

? ? ? ? 爺爺有著一般人沒有的達觀，在我眼里，他是真正做到“五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩”的人。農閑時，他愛看書看報，還寫過很多打油詩，記得最清楚的是他背“老人經”，什么老來莫管閑，兒孫自有兒孫福；什么人家氣來我不氣，氣壞身體自己醫……他是這樣背的，也是這樣做的：當年我的婚姻大事幾乎所有的親戚朋友都反對，唯有他，不反對，還私下勸我媽接受我愛人；爺爺去世后，有次和我媽閑聊提到了我師范將畢業的那年寒假，我們村小校長因為跟我家關系不錯，又看著我長大，有意給他兒子做媒，就讓他兒子寒假到我家拜年，一住就不走了，我媽說，那時她也有這個意思，但是我爺爺是這樣警告她的“別的事我都不管你們，但是我不允許你們拿我的孩兒做人情”。當時聽到我媽這樣說，我的眼淚立刻就下來了，這是爺爺在盡自己的能力來守護他疼愛的孫女的幸福啊！

? ? ? ? 因為結婚，跟家里鬧了兩年氣。直到玢玥滿月我才被接回家，回去理所應當地給爺爺帶了吃的，他很高興，說還是他孫女知道他愛吃啥，跟他的牌友炫耀他孫女給他買了多少多少東西，還給他錢打牌。其實，那時日子過得緊巴，哪里有多少錢給他呀，現在手頭寬裕了，就想著，若是爺爺還健在，該多好！在娘家住的那兩天，爺爺總是抱著玢玥不撒手，他又瘦又高的個子，把小小的重外甥女托在臂彎，放在腿上，用粗糙的手指去撫摸寶寶的小臉，聽到玢玥笑，他也笑，不知為何，這個鏡頭像是刻在了我腦子里，怎么都忘不了。我帶著玢玥回婆家時，媽媽遞給我一個紅包，說“你爺爺說你雖然結婚沒從家里走，但是楊家女兒都有的傳家寶不能少了你，讓你保管好，無論怎樣，都不能賣哈！”我打開看，是一塊銀元，其實也不值錢，但是，我卻覺得沉甸甸的，我把銀元放進包里時，爺爺沒說話，但是臉上卻是舒坦的笑，好像終于完成了什么心愿。

? ? ? ? 爺爺是2004年正月病逝的，記得那時手機還沒有普及，家里人把電話打給我的單位，愛人跟我說爺爺病重時，我連鞋都穿不好了。我帶著只有一歲多的女兒回家奔喪，大雪天，班車只能把我帶到離家五六里的村莊，下了車，我抱著孩子獨自行走在雪地里，手里還挎著早給爺爺買好還沒送去的吃的。我累得氣都喘不過來時，望望白茫茫的雪地，心里想“誰來幫幫我，讓我早點見到我爺爺，上帝，求你救救他，讓他沒事。”我艱難地奔回家時，爺爺已經挪到了地上，我哭著問爸爸“怎么不給我爺治”，爸爸說“醫生說了，他已經起痰了，沒法治了。”爺爺是我回去的當天夜里離開的，也許是他一生行善，從發病到去世一共兩天，沒受大罪，人家說這叫“壽終正寢”，可是，我心里盼望的是爺爺能活一百歲啊，老天，你欠了他整整十九年！爺爺下葬那天是正月十四，天還下著小雨，我已經哭啞了嗓子，可是一想著回家再也見不到他，再也聽不到他喊我“小蓮”，我的淚就是止不住。爺爺的棺木入土后，依照習俗我們都要回去，我糊里糊涂地回家，坐在家里那把藤椅上就什么也不知道了，朦朦朧朧中，仿佛還是以前，爺爺在爐子旁給我們煮東西，熱氣騰騰的，他的臉雖然模糊，可是卻依然慈祥。后來我媽說我暈倒了，是餓了兩天加上熬夜又哭很了，可我卻覺得，我只是做了個夢，夢里在跟爺爺告別。農村的規矩，出了閣的女兒是不能在娘家過元宵的，正月十五下午，我在霹靂啪啦的鞭炮聲中回到學校的小屋，坐在那，我依然不能接受爺爺已經走了的現實，那個元宵節，走在鞭炮聲中的悲痛與凄楚，我一生難忘！

? ? ? ? 爺爺已經去世十三年了，可是在熙熙攘攘的大街上，我卻還是經常會有看見他的錯覺。在項店上班的那些年，我總喜歡把家里不要的廢書廢紙給街上一位姓曹的收廢品的老人，鄰居提醒我書紙值錢別白給他，我總說沒多少不值錢，但是我愛人知道，為啥別的收廢品的買我都不賣非要等著他來——那是因為，他長得太像我的爺爺了啊！

? ? ? ? 我家信基督教，媽媽每次在我們出行時都要說“上帝保佑我的孩子，求主與你們同在”，而我在害怕的時候卻想的是“我不怕，爺爺在保護我，他是不允許他的孫女有危險的”，我做剖腹產手術前，媽媽又給我祈禱，我心里卻一點都不怕——爺爺就是我的上帝，他會保佑我的，即使真有不測，想著有爺爺，天堂仿佛也成了溫暖的所在！

? ? ? ? 史鐵生在《秋天的回憶》文末這樣寫：母親那句沒說完的話我懂，妹妹也懂。我們倆在一塊兒，好好兒活。爺爺，你曾經給我算過命，說我一生命好，有貴人相助，雖然年輕時會吃些苦，老了卻會享福，其實，爺爺，無論是吃苦還是享福，你的孫女都會好好兒活，爺爺，你就——放心吧！

? ? ? ?