心理學(xué)只能研究量化的要素

從直覺(jué)上講，“動(dòng)物沒(méi)有思想”這句話好像是不對(duì)，很多野生動(dòng)物有覓食和交配行為，甚至能形成某種形態(tài)的組織和社會(huì)，人工飼養(yǎng)的狗被稱為『人類最好的朋友』，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的馴養(yǎng)，它們往往能表現(xiàn)出良好的忠誠(chéng)品質(zhì)。

并且，有的人甚至?xí)f(shuō)，其實(shí)人不也是『動(dòng)物』嗎？

要討論這個(gè)問(wèn)題，首先我們得把動(dòng)物這個(gè)概念限定在『除人以外的動(dòng)物』（其實(shí)“動(dòng)物沒(méi)有思想”這句話的當(dāng)中的動(dòng)物，指的就是這個(gè)概念，不必在這一點(diǎn)上鉆牛角尖）。

那為什么從心理學(xué)，也就是科學(xué)的角度，我們都不會(huì)說(shuō)“動(dòng)物具有思想”這樣的話呢？

因?yàn)樾睦韺W(xué)作為科學(xué)，必須要遵從基本的『操作主義』的方法論：把所有研究的東西都量化，也就是變成可操作的一個(gè)實(shí)驗(yàn)變量；然后，通過(guò)對(duì)照有這個(gè)變量和沒(méi)有這個(gè)變量的不同實(shí)驗(yàn)組，來(lái)確定這個(gè)東西是不是有效。

比如我們都知道咖啡能夠幫助我們提神，但是它到底是不是能夠幫助我們提升自己的表現(xiàn)，讓我們『變得更聰明』呢？

如果一個(gè)心理學(xué)家來(lái)研究這個(gè)問(wèn)題，首先，他會(huì)對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行一個(gè)『還原』，剝除其中的『表達(dá)』的成分，真正去理解一句話當(dāng)中想要傳遞的『信息』。

比如，當(dāng)一個(gè)人說(shuō)咖啡讓我們『變得聰明』，可能會(huì)讓人產(chǎn)生一種誤解，那就是他把咖啡當(dāng)做像是游戲里的加成道具一樣，吃下去就能提升體力，提升魔抗，或者攻擊力和智力；他想表達(dá)的意思，應(yīng)該是『飲用咖啡能否增強(qiáng)人的智力表現(xiàn)』這樣一個(gè)信息。

了解到別人傳達(dá)的信息，那我們就能開(kāi)始設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)了，現(xiàn)在，就是心理學(xué)的量化工具登場(chǎng)的時(shí)候，『智力表現(xiàn)』這個(gè)東西不過(guò)是一個(gè)概念，我們需要把它具體到一個(gè)具體的，能夠考驗(yàn)人的智力的測(cè)試當(dāng)中。

但是，這個(gè)測(cè)試可不能隨便找，因?yàn)槲覀冊(cè)谶@里研究的東西，是盡可能純粹的『智力』表現(xiàn)，做測(cè)驗(yàn)題，或者對(duì)一個(gè)東西發(fā)表看法，做投資決策，這當(dāng)中經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)占的作用是很大的，所以，這些都不是好的測(cè)試。

那心理學(xué)家們一般會(huì)用什么東西做測(cè)試呢？要排除知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的影響，那我們就想一想，我們的社會(huì)當(dāng)中，哪一類人是沒(méi)有什么知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，但是我們也在嘗試提升他們的智力的？

沒(méi)錯(cuò)，就是小孩子嘛。所以，一般涉及智力和認(rèn)知表現(xiàn)這樣的研究，心理學(xué)都會(huì)用一些盡可能簡(jiǎn)單，但是仍然需要一定的智能才能完成的測(cè)試，比如走迷宮，或者發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)箱中某個(gè)按鍵和某個(gè)事件的聯(lián)系。

那我們就選擇走迷宮吧，所以現(xiàn)在，我們的問(wèn)題已經(jīng)從『喝咖啡能不能讓人變聰明』變成了『飲用咖啡能不能讓人更快的走出迷宮』，這個(gè)問(wèn)題自然就能很好的研究了。

而為了避免參加實(shí)驗(yàn)的樣本，也就是人的智力差距影響測(cè)驗(yàn)結(jié)果（有的人智力水平很高，能更快完成任務(wù)，沒(méi)辦法研究是不是咖啡起了作用），而且這些測(cè)驗(yàn)往往也比較簡(jiǎn)單，所以很多心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室會(huì)用專門(mén)飼養(yǎng)的小白鼠做實(shí)驗(yàn)，節(jié)省挑選被試的成本，而且更可控。

那現(xiàn)在，給一組小白鼠注射合適的咖啡因，另一組不注射，放到相同的迷宮中測(cè)試，然后多次重復(fù)驗(yàn)證，自然就能得出結(jié)果了。

這，就是『操作主義』的內(nèi)涵所在，現(xiàn)在，我們反過(guò)頭來(lái)看『思想』這個(gè)東西，它真的能夠被研究嗎？

也許有的讀者受到我們講解的這個(gè)實(shí)驗(yàn)的啟發(fā)，覺(jué)得其實(shí)我們也可以把思想這個(gè)東西量化，而且小白鼠能夠走出迷宮，不也就也能說(shuō)明動(dòng)物在某種程度上是有思想的嗎？

很抱歉，這行不通，我們所講的『思想』，標(biāo)志性的特點(diǎn)，就是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行表達(dá)，所謂『語(yǔ)言是思想的直接現(xiàn)實(shí)』，指的就是我們只有從語(yǔ)言當(dāng)中，才能來(lái)研究思想；即使動(dòng)物有某種所謂的“語(yǔ)言”（實(shí)際上不過(guò)是一些簡(jiǎn)單的符號(hào)和聲音信息），由于我們目前沒(méi)有辦法進(jìn)行解碼，也研究不了。

那什么直接觀測(cè)行為可以嗎？有思想，肯定就有行動(dòng)啊，通過(guò)觀察行動(dòng)，我們就能研究思想了嘛。

再次抱歉，這也行不通，如果按照這個(gè)邏輯，那我們看到一片垃圾從這里飛到那里，光是分析現(xiàn)象，我們是不是也可以說(shuō)這是一片有思想的垃圾？

當(dāng)然了，因?yàn)橛幸欢ǖ奈锢碇R(shí)，我們可以說(shuō)垃圾是被風(fēng)吹動(dòng)的，它沒(méi)有思想；但是當(dāng)我們觀測(cè)動(dòng)物的行為的時(shí)候，卻沒(méi)有這樣的知識(shí)，我們?cè)趺茨軌虮ＷC動(dòng)物的某個(gè)行為其實(shí)不過(guò)也就是這樣的“被風(fēng)吹了一下”？

思想沒(méi)有辦法被研究，除了不能夠操作，不能做量化，不能被觀察，還因?yàn)?b>它是一種很個(gè)人的體驗(yàn)——這就像我們能夠用甜度來(lái)衡量一塊蛋糕甜不甜，但是卻沒(méi)有辦法拿一個(gè)指標(biāo)來(lái)衡量一塊蛋糕好不好吃，什么程度的思維活動(dòng)能被稱為思想，沒(méi)法研究（所以，心理學(xué)也沒(méi)辦法研究人的思想，能研究的只是智力、語(yǔ)言和認(rèn)知等等）。

因?yàn)橛^察不到，沒(méi)法觀察，心理學(xué)只會(huì)對(duì)這個(gè)問(wèn)題給予否定，即『無(wú)法確定動(dòng)物有沒(méi)有思想』，而『動(dòng)物沒(méi)有思想』，不過(guò)是一種簡(jiǎn)單化的誤解罷了。

一個(gè)好的方法論一定是『受限』的

一次，和一位朋友在交談，我提到了『一切心理現(xiàn)象都是生理現(xiàn)象』這句話，她立馬就表示了不同意，我相信任何一個(gè)有理智的人聽(tīng)到這句話都會(huì)覺(jué)得不對(duì)勁，這種不可一世的傲慢，哪里是科學(xué)應(yīng)該有的態(tài)度？

但這不過(guò)是心理學(xué)對(duì)自己的方法論的一種闡釋，這句話要表達(dá)的意思，應(yīng)該是：在心理學(xué)視角下，我們用各種生理指標(biāo)對(duì)心理變化進(jìn)行刻畫(huà)，以此開(kāi)展實(shí)驗(yàn)研究。

比如，用血壓，心率和激素水平，加以對(duì)患者詢問(wèn)，醫(yī)師能夠很好的判定一個(gè)人是不是處在焦慮狀態(tài)；對(duì)有墜入愛(ài)河的體驗(yàn)的人的激素進(jìn)行檢測(cè)，看看是哪些激素引起了這樣的快樂(lè)的體驗(yàn)……

正是有了生理指標(biāo)這個(gè)工具，心理學(xué)才真正能夠成為一門(mén)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)，同行之間才能夠交流，實(shí)驗(yàn)才能被反復(fù)重復(fù)，驗(yàn)證。

在心理學(xué)剛誕生那會(huì)兒，根本沒(méi)有這樣的工具。1879年，馮特在萊比錫大學(xué)建立起世界上第一個(gè)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室，作為科學(xué)的心理學(xué)正式誕生，但馮特的研究方法卻并不是很“科學(xué)”，因?yàn)樗饕ㄟ^(guò)詢問(wèn)被試，通過(guò)內(nèi)省的方式來(lái)研究心理（被稱為『構(gòu)造主義』），比如問(wèn)參與實(shí)驗(yàn)的人觀看日落的什么感覺(jué)，悲傷是什么感覺(jué)……很明顯，這種研究的主觀性是很強(qiáng)的，所以這個(gè)方法派很短命。

沒(méi)錯(cuò)，心理學(xué)用生理指標(biāo)刻畫(huà)心理，確實(shí)難以描繪我們絢爛的心理世界；但也正如我們所看到的，除了這個(gè)方法，我們沒(méi)有第二條路可走，雖然它是『受限』的，也正因?yàn)樗恰菏芟蕖唬覀儾拍軌蛟谝粋€(gè)有限的范圍內(nèi)做研究。

這才是科學(xué)的本來(lái)面目，很多人以為科應(yīng)該解釋一切的；但實(shí)際上，它不過(guò)是遵守一個(gè)嚴(yán)格的方法論，以此提供一種可靠的研究體系。

這種方法論，是一種極其微妙的東西，稍有不注意，就會(huì)跑偏。

舉個(gè)例子，如果統(tǒng)計(jì)結(jié)果表明，在智力測(cè)驗(yàn)中，智力測(cè)驗(yàn)的分?jǐn)?shù)大概有50%可以歸因于遺傳因素，很多人也許就會(huì)得出結(jié)論：一個(gè)人的智力，大概有50%是取決于遺傳的，所以你爸媽很大程度上會(huì)決定你的智力水平，你還不信？心理學(xué)家做了實(shí)驗(yàn)的啊，有統(tǒng)計(jì)結(jié)果的！

不過(guò)，這個(gè)統(tǒng)計(jì)結(jié)果并不能說(shuō)明這樣一個(gè)觀點(diǎn)，因?yàn)樗腔诖罅康臉颖镜贸龅囊粋€(gè)平均值，并且統(tǒng)計(jì)的都是過(guò)去的案例，它只能用來(lái)說(shuō)明：『人和人之間的智力會(huì)存在差異，其實(shí)是有遺傳因素的影響』這樣一個(gè)事實(shí)，僅此而已。

在這里，我們統(tǒng)計(jì)出來(lái)的東西不是『概率』，而是對(duì)整體狀況的一個(gè)數(shù)據(jù)概括，是不能用來(lái)做預(yù)測(cè)的。

我們能夠看到，心理學(xué)對(duì)自己的方法論能夠處理什么，不能說(shuō)明什么，是非常謹(jǐn)慎的，這看起來(lái)好像同我們之前提到的『無(wú)法確定動(dòng)物有沒(méi)有思想』和『一切心理現(xiàn)象都是生理現(xiàn)象』這樣的傲慢不太一致，但實(shí)際上，這不過(guò)是心理學(xué)嚴(yán)格貫徹自己的方法論，并且明確自己的方法論的邊界的表現(xiàn)。

看到這里，我們也許會(huì)生出一個(gè)疑惑，既然科學(xué)能夠研究的東西那么少，總是畏手畏腳，那我們?yōu)槭裁催€這么推崇呢。

其實(shí)這種嚴(yán)謹(jǐn)，才是科學(xué)精神的真正所在，筆者在多篇文章中提到弗洛伊德式的心理分析不靠譜，就是因?yàn)樗难芯扛静蛔駨倪@樣的方法論：精神分析理論包含很多的假設(shè)，但是從來(lái)不做對(duì)照實(shí)驗(yàn)，都是基于個(gè)案的研究與毫無(wú)節(jié)制的所謂“解讀”，并且也從來(lái)不反復(fù)驗(yàn)證結(jié)論是否可重復(fù)。

如何做到客觀

每當(dāng)發(fā)生持續(xù)的自然災(zāi)害，網(wǎng)絡(luò)上便會(huì)盛傳一種言論：『這是大自然對(duì)人類的懲罰』。

如果一個(gè)小朋友說(shuō)出這樣的話，我們可以輕輕拍拍他的腦袋鼓勵(lì)一番，因?yàn)檫@孩子有基本的道德觀，懂得恩怨相報(bào)，知道不應(yīng)該壓榨任何一個(gè)人甚至是環(huán)境。

但我相信，任何一個(gè)追求智慧人，是不會(huì)滿足于這樣的道德統(tǒng)治一切，看任何東西都從人類中心的視角去解讀的思想。

表面上看，『這是大自然對(duì)人類的懲罰』是對(duì)自然，對(duì)人類未知領(lǐng)域的敬畏，是在訓(xùn)斥人類的狂妄，但實(shí)際上這種理解本身，才是最大的狂妄，因?yàn)樗J(rèn)為大自然是有目的，有意識(shí)的；但我們知道，因?yàn)闊o(wú)法進(jìn)行觀察和研究，我們是不能這樣說(shuō)的。

確實(shí)，不可否定的是，大自然有一個(gè)保持平衡的機(jī)制，但是之所以會(huì)發(fā)生天災(zāi)，不是『為了』維持平衡，也不是『為了』懲罰人類，大自然沒(méi)有我們?cè)趪?yán)格意義上講的『目的』，最終達(dá)到的平衡，不過(guò)就是這個(gè)系統(tǒng)的狀態(tài)調(diào)節(jié)而已——不拿我們?nèi)祟惖牡赖率降乃伎挤绞饺ダ斫庾匀唬@，才是真正的尊重自然。

并且，思維警覺(jué)的人，往往會(huì)注意到『這是大自然對(duì)人類的懲罰』這種思維的危險(xiǎn)之處，用這樣的方式理解自然，好像為那些我們無(wú)能為力的，發(fā)生了的壞事找到了原因，但如果事情反過(guò)來(lái)，發(fā)生了好事，比如全球農(nóng)業(yè)大豐收呢？那你也必須的解釋說(shuō)，這也是自然的意志，是『大自然對(duì)人類的獎(jiǎng)賞』吧？

在這樣的視角下，人變得無(wú)足輕重，所謂的大自然成為了神明，一下退回到原始社會(huì)的認(rèn)知，這是好事嗎？

我們能夠看到，不管是這種錯(cuò)誤的理解自然的方式，還是弗洛伊德的精神分析，都是一種自大，用一個(gè)籠統(tǒng)的理論理解整個(gè)自然界或者是人類的心理。

但是科學(xué)的認(rèn)知方式，正是對(duì)這種思維的克服，它通過(guò)我們所講到的各種工具嚴(yán)格限制自己的方法論，嘗試從一個(gè)個(gè)具體的角度去理解一個(gè)現(xiàn)象。

所以，如果你想要發(fā)展出更客觀的一套認(rèn)知體系，不妨學(xué)一學(xué)科學(xué)認(rèn)識(shí)世界的方式：找到一個(gè)好的理解方式，然后將它貫徹到底；但是，對(duì)那些無(wú)法解釋的東西，就不要嘗試去套用，明白自己的邊界——這就是好的認(rèn)知應(yīng)該有的樣子