村上春樹的新作《我的職業(yè)是小說家》,以娓娓道來的語氣,分享了作者走上專業(yè)寫作道路的歷程,其中關于寫作的甘甜、經(jīng)驗與心得,不乏可借鑒之處。
生于1949年的村上春樹,在29歲的時候,躺在神宮球場外的草坪上,突然萌發(fā)出寫小說的念頭。之前的他,大學里的成績一般,早早結婚,夫妻倆靠一個小酒店維持生計。雖然畢業(yè)于早稻田大學文學部戲劇科,但之前的村上春樹,幾乎沒有任何專門的寫小說訓練。
就是這樣一個毫無經(jīng)驗的年輕人,毅然決然走上小說創(chuàng)作的道路。本身就有一定天分和基礎,再加上命運的特別眷顧,他的第一篇小說《且聽風吟》,獲得日本著名的文學雜志《群像》雜志新人獎,為他走上小說家的道路拿到一張門票。
之后的村上春樹,以長篇小說為主陣地,一邊跑步,一邊聽音樂,一邊寫小說。他以平均每四年一部作品的速度,持續(xù)寫作37年,《挪威的森林》《1Q84》《海邊的卡夫卡》等作品,成為膾炙人口的暢銷書,受到廣大讀者喜愛。
在《我的職業(yè)是小說家》這本書中,村上春樹深入談論關于寫作的種種感悟,他給出的寫作經(jīng)驗如下:
第一條:大量閱讀。村上春樹并沒有給大家介紹他具體的閱讀量,或者給出一個推薦書單。但從作者的自述中,可以看出他早年讀過大量英文圖書,而且多為通俗讀物。在文學領域,他經(jīng)常列舉的作家,對夏目漱石、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、塞林格、喬伊斯等備加推崇,并有自己的獨特評價。
第二條:觀察生活。他強調要養(yǎng)成事無巨細,仔細觀察生活中事物和現(xiàn)象的能力。他把對生活的觀察比喻成一個儲藏柜,都是寶貴的素材。而這種對生活的觀察,最好不要加入個人的主觀評判,最好是原汁原味的東西,最好是無法巧加說明的東西,或者條理上有微妙的分歧、令人心生疑竇、神秘怪異的東西。
第三,積累素材。村上春樹本身并沒有很豐富的生活經(jīng)歷,但卻持有持久的創(chuàng)作生命,源于他對生活素材的獨到見解和運用。他說:世界看似無聊,其實布滿了許多美魅力四射謎團一般的原石,所謂小說家就是獨具慧眼、能夠發(fā)現(xiàn)這些原石的人。在積累素材的基礎上,在心中培育小說的萌芽,然后好好養(yǎng)護,再拿出來放在自然光中曝曬,仔細校驗、錘煉敲打。
第四,艱辛勞動。小說《挪威的森林》,很大一部分,就是在希臘各地咖啡館的小桌上、輪船的座椅上、機場的候機室、公園的樹蔭下、廉價旅館的寫字臺上寫就的。直到現(xiàn)在,村上春樹基本上每天寫4000字,就像打考勤卡那樣,每天早晨起床附案工作4、5個小時。完成一部小說初稿后,稍微放上一段時間,再進行反復修改。為了保持持久的創(chuàng)作力,村上春樹堅持健身,每天跑步或者游泳一個小時,每年跑一次全程馬拉松。
第五,堅持為讀者寫作。雖然村上春樹知道寫小說這件事,“不可能讓所有的人都開心”,但是依然始終把讀者放在第一位,而不是考慮所謂的獲獎、約稿等因素。話雖如此,但村上春樹已經(jīng)連續(xù)9年獲諾貝爾文學獎提名而最終落選,被稱為史上最長時間的“陪獎運動員”。據(jù)說,原因是村上春樹被定義為暢銷書作家,而諾獎傾向于為不太知名的純文學作家頒發(fā)。
總之來說,村上春樹是一個謙虛、勤奮、有恒的職業(yè)作家,他的這種精神,不僅對于寫作來說非常重要,其實也是成就任何一件事情的可貴品格。