文 | 戴文子

最近在讀什么書(shū)？

《我的職業(yè)是小說(shuō)家》。

如果給我喜歡的小說(shuō)家做個(gè)排名，第一無(wú)疑是毛姆，緊隨其后的肯定就是村上春樹(shù)。

所以，我很慶幸能在第一時(shí)間讀到這本書(shū)。它以一份新年禮物的形式出現(xiàn)在我的書(shū)桌前，為我2017年的閱讀計(jì)劃博了個(gè)好彩頭。

初讀村上的作品，總會(huì)有種不適應(yīng)感，覺(jué)得天馬行空，荒誕不羈。說(shuō)不清到底什么原因，不了解村上究竟想表達(dá)什么。但多讀幾遍之后，取而代之的卻是一種溫?zé)嶂杏可闲念^。只覺(jué)得所有的一切都無(wú)從談起，卻又綿軟浮蕩地慢慢溢開(kāi)，巧克力般融化成大大的一片，沁人心脾，唇齒留香。

我和絕大多數(shù)一樣，都是從那本「爛大街」的《挪威的森林》開(kāi)始接觸村上。那時(shí)的我還處于懵懂迷蒙的青蔥年華，對(duì)書(shū)中想表達(dá)的意境沒(méi)品出太多感覺(jué)，只對(duì)其中細(xì)膩入微的性愛(ài)描寫(xiě)印象深刻。后來(lái)念到大學(xué)，無(wú)意間翻閱室友的一本《海邊的卡夫卡》，才體會(huì)到一種截然不同的風(fēng)格。誠(chéng)如村上自己所言，《挪威》并不是其最具代表性的作品。然后我便開(kāi)始有意識(shí)地尋找村上的其他作品來(lái)讀?！肚衣?tīng)風(fēng)吟》、《尋羊冒險(xiǎn)記》、《舞！舞！舞！》、《世界盡頭與冷酷仙境》，一本接著一本，讀得不亦樂(lè)乎、無(wú)法自拔。

村上最擅長(zhǎng)刻畫(huà)態(tài)度消極的主人公，他們手上都有大把時(shí)間，并經(jīng)常陷入一連串的歷險(xiǎn)，可能是夢(mèng)境、幻覺(jué)、或是未來(lái)感十足的「賽博朋克」式的神秘情節(jié)等等。因?yàn)槲移珗?zhí)地認(rèn)為作家只會(huì)寫(xiě)自己了解的東西，所以對(duì)于村上筆下的那些人物，我都會(huì)以為有其自身性格與經(jīng)歷的投射。借用村上的話，就是「把小說(shuō)主人公的“我”，草草當(dāng)成了“廣義可能性的作家”。」

但是，「廣義可能性」并不能代表「真實(shí)性」。躲在作品背后的村上本人究竟何種面目，這個(gè)問(wèn)題放眼中國(guó)，可能只有村上君在中文語(yǔ)境下的「代言人」、引介者與翻譯家林少華先生的回答最具權(quán)威性：

「村上這個(gè)人沒(méi)有堂堂的儀表，沒(méi)有挺拔的身材，沒(méi)有灑脫的舉止，沒(méi)有風(fēng)趣的談吐，衣著也十分隨便（他從不穿西裝），即使走在中國(guó)的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)上也不會(huì)引起任何人的注意。但就是這樣一個(gè)人在這個(gè)文學(xué)趨向衰微的時(shí)代守護(hù)著文學(xué)故土并創(chuàng)造了一代文學(xué)神話，在大家步履匆匆急于向前趕路的時(shí)候不聲不響地時(shí)期路旁遺棄的記憶，不時(shí)把我們的情思拉回某個(gè)夕陽(yáng)滿樹(shù)的黃昏，某場(chǎng)燈火斜照的細(xì)雨，某片晨霧迷濛的草地和樹(shù)林......這樣的人多了怕也麻煩，而若沒(méi)有，無(wú)疑是一個(gè)群體的悲哀?！?/p>

讀完村上這本帶有「自傳性隨筆」性質(zhì)的最新作品，可以看出村上的自我評(píng)價(jià)與上述觀點(diǎn)大體不差。

我本以為這只是一本回憶錄，卻沒(méi)想到村上君實(shí)在太講究了，簡(jiǎn)直可以用「慷慨大方」來(lái)形容。這本書(shū)不過(guò)兩百五十頁(yè)，卻高度概括了村上君長(zhǎng)達(dá)35年的寫(xiě)作生涯，獨(dú)家披露了他多年以來(lái)創(chuàng)作小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)技巧。甚至有點(diǎn)「自掘墳?zāi)故健沟奈兜溃耆挥?jì)后果。

單從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，村上就比毛姆來(lái)得坦蕩灑脫。因?yàn)楹笳咧钡酵砟甏_定自己再無(wú)新作問(wèn)世可能之時(shí)，才遮遮掩掩地拿出一本《作家筆記》。藏著掖著，生怕被別人戳穿把戲一樣。

村上春樹(shù)最大的魅力可能就在于此。他只想做自己，翻來(lái)覆去寫(xiě)得也都是自己，但是這個(gè)「自己」，實(shí)在太坦誠(chéng)、太迷人了。

書(shū)中，雖然村上反復(fù)引用卡夫卡、錢(qián)德勒、夏目漱石、海明威、甚至毛姆的言談事跡進(jìn)行說(shuō)明，但是所談內(nèi)容卻不晦澀深?yuàn)W。何止是不晦澀深?yuàn)W，簡(jiǎn)直就是簡(jiǎn)單粗暴、淺白直接得過(guò)分了。凡是遇到一些難以直接回答的問(wèn)題，村上大叔都選擇直接忽略、根本不屑于思考。甚至直言不諱地說(shuō)：「我覺(jué)得，假如能不吃苦頭就能蒙混過(guò)關(guān)，當(dāng)然是不吃更好。」其坦率程度可見(jiàn)一斑。

而且，當(dāng)談?wù)摰阶约鹤顝V為人知的身份「小說(shuō)家」時(shí)，村上吐槽地也是一點(diǎn)都不留情面。

「假如直言相告的話，在我看來(lái)，大多數(shù)小說(shuō)家很難成稱得上兼具完美人格與公眾視野的人。」「號(hào)稱作家的人基本上都是自私的人種，畢竟大多數(shù)家伙自尊心很強(qiáng)，競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)旺盛，同為作家的一伙人終日群居的生活，交往不順的情況要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于和睦相處。」「所謂小說(shuō)家，就是刻意把可有可無(wú)變成必不可缺的人種?！?/blockquote>

雖然在村上看來(lái)，小說(shuō)這種東西「只要能寫(xiě)寫(xiě)文章，手頭有一支圓珠筆和一個(gè)本子，再有點(diǎn)說(shuō)得過(guò)去的編故事的本領(lǐng)，就不必接受什么專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，人人都能提筆就寫(xiě)?！沟?，村上同樣也認(rèn)為，對(duì)于長(zhǎng)年累月孜孜不倦地以創(chuàng)作小說(shuō)為業(yè)的小說(shuō)家而言，「身上必定具備優(yōu)秀而堅(jiān)實(shí)的內(nèi)核。那是非小說(shuō)不可的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，以及支撐長(zhǎng)期孤獨(dú)勞作的強(qiáng)韌忍耐力?！惯@種「職業(yè)小說(shuō)家的資質(zhì)和資格」，是書(shū)中除了村上生平事跡介紹之外，最令我感興趣的部分。完全可以稱得上是干貨滿滿的創(chuàng)作技巧大揭秘。具體來(lái)說(shuō)，又可以分為「文學(xué)獎(jiǎng)」、「原創(chuàng)性」、「觀察力」三個(gè)方面。

- 文學(xué)獎(jiǎng) -

路人皆知，村上君是萬(wàn)年不變的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)「陪跑王」。對(duì)于文學(xué)獎(jiǎng)的態(tài)度，村上如是寫(xiě)到：

「但凡名字叫獎(jiǎng)的，從奧斯卡金像獎(jiǎng)到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，除了評(píng)價(jià)基準(zhǔn)被限定為數(shù)值的特殊獎(jiǎng)項(xiàng)，價(jià)值客觀佐根本就不存在。若想吹毛求疵，要多少瑕疵都能找得出來(lái)；若想珍重對(duì)待，怎樣視若瑰寶都不為過(guò)?！埂噶鞣及偈赖氖亲髌?，而不是獎(jiǎng)項(xiàng)。文學(xué)獎(jiǎng)雖然能讓特定的作品風(fēng)光一時(shí)，卻不能為它注入生命。」

那么在村上看來(lái)，到底什么才是最重要的呢？

「對(duì)真正的作家來(lái)說(shuō)，還有許多比文學(xué)獎(jiǎng)更重要的東西。其中之一是自己創(chuàng)造出了有意義的東西的感觸，另一個(gè)則是能正當(dāng)評(píng)價(jià)其意義的讀者——不論人數(shù)多寡——的確存在于斯的感觸。只要有了這兩種切切實(shí)實(shí)的感觸，對(duì)于作家而言，什么獎(jiǎng)不獎(jiǎng)的就變得無(wú)足輕重了?！?/p>

「你為什么寫(xiě)作？」這是個(gè)老生常談的問(wèn)題。但對(duì)于每一個(gè)有志于文學(xué)創(chuàng)作的人來(lái)說(shuō)，卻需要經(jīng)常捫心自問(wèn)、借此反省。

如果是為了鮮花和掌聲，如果是為了金錢(qián)與名譽(yù)，自然都會(huì)有更方便快捷的途徑輕松獲取，何必執(zhí)迷不悟于這種費(fèi)力不討好、而且日趨僵化老套的方式呢？

除了「尋求自我療愈」之外，村上的這段話稱得上最佳答案。

- 原創(chuàng)性 -

談到文學(xué)作品的「原創(chuàng)性」，村上認(rèn)為必得基本滿足以下條件：

一、擁有與其他表現(xiàn)者迥然相異、獨(dú)具特色的風(fēng)格（或是曲調(diào)、或是文體、或是手法、或是色彩），讓人看上一眼（聽(tīng)上一下）就能立刻明白是他的作品。

二、必須憑借一己之力對(duì)自身風(fēng)格更新?lián)Q代。風(fēng)格要與時(shí)俱進(jìn)，不斷成長(zhǎng)，不能永遠(yuǎn)停留在原地。要擁有這種自發(fā)的、內(nèi)在的自我革新力。

三、其獨(dú)具特色的風(fēng)格必須隨著時(shí)間流逝化為標(biāo)準(zhǔn)，必須吸納到人們的精神中，成為價(jià)值判斷基準(zhǔn)的一部分，或者成為后來(lái)者豐富的引用源泉。

可以看到，村上君很看重「讀者」與「時(shí)間」對(duì)作品「原創(chuàng)性」的作用。但村上也指出，「所謂原創(chuàng)性，直觀地說(shuō)，就是有一種自然的欲求和沖動(dòng)，渴望將這種自由的心情、這份不受束縛的喜悅原汁原味地傳達(dá)給眾人，從而帶來(lái)的最終形態(tài)，而非其他。」由此可見(jiàn)，「自由」同樣十分重要。

「如果你從事著一份自以為很重要的工作，卻不能從中發(fā)現(xiàn)油然而生的樂(lè)趣和喜悅；如果工作時(shí)完全沒(méi)有心花怒放的感覺(jué)，看來(lái)那里面就有些不對(duì)頭、不調(diào)和的東西了。這種時(shí)候就必須回歸初心，將妨礙樂(lè)趣與喜悅的多余部件和不自然的要素一一拋棄掉?！?/p>

所謂「原創(chuàng)性」，比起盲目添加，倒不如果斷舍去?；睘楹?jiǎn)，才是真諦。

- 觀察力 -

談到「觀察力」，這是村上認(rèn)為除了「多讀書(shū)」與「勤練筆」之外，作為一個(gè)小說(shuō)家最需要養(yǎng)成的習(xí)慣與訓(xùn)練。

「我覺(jué)得應(yīng)該養(yǎng)成事無(wú)巨細(xì)，仔細(xì)觀察眼前看到的事物和現(xiàn)象的習(xí)慣......重要的不是得出明了的結(jié)論，而是要把那些來(lái)龍去脈當(dāng)作素材，讓它們以原汁原味的形態(tài)，歷歷可見(jiàn)地保存在腦海里。寫(xiě)小說(shuō)是至為珍貴的，就是這些取之不盡的細(xì)節(jié)寶藏。從我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，聰明簡(jiǎn)潔的判斷和邏輯縝密的結(jié)論對(duì)寫(xiě)小說(shuō)的人起不了作用，反倒是拖后腿、阻礙故事發(fā)展的情形多一點(diǎn)?！?/p>

從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，村上的觀點(diǎn)倒是與毛姆不謀而合。毛姆曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他喜歡站在遠(yuǎn)處?kù)o靜觀察形形色色的人物，不喜歡和人們面對(duì)面地交流。他內(nèi)向、羞澀、拙于情感交流，但同時(shí)又理智、從容、對(duì)人性有著深入骨髓的洞察。這樣一組性格組合使得他更容易被人逗樂(lè)，而非心懷崇敬。人性是他站在畫(huà)架前冷靜描繪的客體，而非抒情的對(duì)象。身為一名小說(shuō)家，毛姆是一個(gè)冷靜、中立的觀察者，他不時(shí)對(duì)呈現(xiàn)在眼中的人性光譜莞爾一笑，既不感動(dòng)也不評(píng)判。

但是，毛姆對(duì)于時(shí)髦有著本能的不信任，在他看來(lái)，那些雄心勃勃想要開(kāi)創(chuàng)一個(gè)嶄新時(shí)代的努力注定是徒勞的。對(duì)人性的洞察使他堅(jiān)信，人性永不改變，也不會(huì)改變，尤其是人性中的缺陷。在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，他是一個(gè)徹頭徹尾的保守派，保守得深入骨髓。他一定會(huì)認(rèn)同那句古諺：陽(yáng)光之下本無(wú)新鮮事。

然而在村上看來(lái)，情況卻并非如此。

「我一貫主張，每代人之間既沒(méi)有優(yōu)劣之分，也沒(méi)有高下之別，或者說(shuō)并沒(méi)有值得視為問(wèn)題的差異。人們彼此都有擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，也有不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，僅此而已。那么，每一代人從事創(chuàng)造時(shí)，只要在各自“擅長(zhǎng)的領(lǐng)域”努力向前推進(jìn)就行了。運(yùn)用最得心應(yīng)手的語(yǔ)言，把最清晰地映入眼簾的東西記述下來(lái)就好。既不必對(duì)不同世代的人心生自卑，也不必莫名其妙地感到優(yōu)越。」

當(dāng)然，書(shū)中還有很多其他創(chuàng)作方面的內(nèi)容，比如作品的反復(fù)修改、創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的持久力等等，在此我便不一一列舉了。

至于村上生平介紹與教育經(jīng)歷的部分，多說(shuō)一嘴都算劇透。對(duì)于還沒(méi)有接觸村上的新朋友，這里可以作為很好的引入；對(duì)于已經(jīng)熟讀其作品的老讀者，則可以挖掘出無(wú)數(shù)彩蛋與槽點(diǎn)。

村上的筆觸是包含溫情的。沒(méi)有繁瑣空洞的套話，反倒是一種類(lèi)似圍爐夜話的輕松語(yǔ)氣貫穿全書(shū)。但凡優(yōu)秀的文學(xué)理論著作都是有一定誘導(dǎo)性的，它能讓讀者有立刻動(dòng)筆寫(xiě)作的沖動(dòng)，覺(jué)得自己好像也有成為作家的可能。但就如村上反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，寫(xiě)作不難，寫(xiě)出一部好作品也不難，難的是數(shù)十年如一日的不懈堅(jiān)持，以及近乎于刻板執(zhí)拗的匠人精神。所以這個(gè)世界才只有一個(gè)村上春樹(shù)，這也是我作為一名普通讀者，一直喜歡閱讀村上作品的原因。

每隔幾年看到有村上的新書(shū)擺上書(shū)架，都是一件十分幸福的事。比之早期作品里帶有的陰郁氣氛，我可能更偏愛(ài)于現(xiàn)在村上的狀態(tài)。隨性而至，娓娓而談，透著睿智與從容，不可或缺的藍(lán)調(diào)色彩與爵士風(fēng)情。在我看來(lái)，只要是出自村上之手，即使看上去再怎么瑣碎尋常，也總能收獲到驚喜。要是以后再也看不到村上的新書(shū)，我的生活一定會(huì)變得枯燥乏味許多。

作家寫(xiě)自傳，多少都有些給自己頒布「終身成就獎(jiǎng)」的意味。《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》之后，已經(jīng)好幾年沒(méi)有聽(tīng)到村上有新的長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作打算。作為讀者，惋惜遺憾的情緒總歸是有的，而我卻更希望，不管是寫(xiě)什么，村上君只要能繼續(xù)堅(jiān)持下來(lái)就好。就像他常年堅(jiān)持跑馬拉松一樣，我會(huì)在終點(diǎn)默默等待，一直為他的堅(jiān)持努力加油喝彩。

在這本書(shū)中，每篇文章的最后，村上君總會(huì)看似無(wú)心地說(shuō)上一句：來(lái)呀來(lái)呀，這么有意思的職業(yè)，你不想嘗試一下嗎？

對(duì)于有志于從事文學(xué)創(chuàng)作的我而言，很好，村上君的這顆安利，我吃得心服口服。

是為讀書(shū)筆記。

二零一七年一月一日

來(lái)自書(shū)后感：孤燈夜讀

戴文子何許人？山寨理工男，正宗偽文青，用卑微的筆尖對(duì)抗整個(gè)世界。如果喜歡，歡迎點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)，并猛戳我的主頁(yè)：戴文子