原文標題：張愛玲瞧不起冰心，冰心瞧不起林徽因?
本文作者：小明談民國 2018-05-28
民國年間，才女名嬡燦若星辰，而且均是腹有詩書，氣質華貴。比而今一些所謂的“名媛”有內涵多了，哪怕是彼此間有糾葛，也不會找幾個流氓到人家門口潑墨水。
譬如傲氣的張愛玲，很瞧不起人，曾公然道：“把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。”蘇青女士自然也是投桃報李，贊美張愛玲的同時也不忘諷刺一下冰心，說：“從前看冰心的詩和文章，覺得很美麗，后來看到她的照片，原來非常難看，又想到她在作品中常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她的文章了。”也就是說，這倆姐兒有范：一個瞧不起冰心的文字，另一個看不上冰心的容貌。
當然，在當時世人眼中能與張、蘇兩大美女兼才女并肩，冰心自然也非同一般。但冰心貌似對張愛玲和蘇青并不怎么感冒，卻對另一才女林徽因素有抵牾。究其原因，可能是兩人太熟—其一，冰心、林徽因都是福建大家族出來的，前輩們或多或少有點交情；其二，兩人的老公是同學，均是青年才俊；其三，林徽因博聞健談，心直口快個陛強，向來有男人緣，卻很難交到女性朋友，而冰心性情溫婉，不喜歡林徽因的霸道。
01
“太太客廳”
上世紀30年代，在老北京，林徽因與梁思成家里每逢周末便有一次文化沙龍聚會，被稱之為“太太客廳”。
“太太客廳”上談笑皆鴻儒，如徐志摩、沈從文、金岳霖、胡適等，每次都是一群赫赫有名的才子眾星拱月般簇擁著林妹妹。某次丈夫梁思成打趣林徽因：“你一講起來，誰還能插得上嘴？”林說：“你插不上嘴，就請為客人倒茶吧！”
冰心很不愿意去參加這樣的聚會，又經常被拉著去，大概她看不慣林徽因迷戀被眾人捧的局面．1933年10月，已經頗有文名的冰心寫了一篇《我們太太的客廳》的小說，于天津伏公報》文藝副刊連載。
其中有一段描寫頗為傳神：
這一群人都擠了進來，越眾上前的是一個“白袷臨風，天然瘦削”的詩人。他的頭發光溜溜的兩邊平分著，白凈的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態度瀟灑，顧盼含情，是天生的一個“女人的男子”。詩人微俯著身，捧著我們太太指尖，輕輕地親了一下，說：“太太，無論哪時看見你，都如同一片光明的云彩……”
我們的太太微微的一笑，抽出手來，又和后面一位文學教授把握。教授約有四十上下年紀，兩道短須，春風滿面，連連地說：“好久不見了，太太，你好！”
哲學家背著手，俯身細看書架上的書，抽出叔本華《婦女論》的譯本來，正在翻著，詩人悄悄過去，把他肩膀猛然一拍，他才笑著合上卷，回過身來。
稍微有點文學常識的人估計都不難猜出，詩人是徐志摩，老徐的《偶然》中“你是天邊一片云，偶爾投影在我的波心”便是送給林徽因的。文學家就是胡適，而哲學家則屬金岳霖了。金岳霖還算豁達，評價這篇小說時曾說過：“也有別的意思，這個別的意思好像是三十年代的中國少奶奶們似乎有一種‘不知亡國恨’的毛病”。
此文一刊發，便有人推測冰心是影射林徽因，后來冰心卻否認，說自己寫的是陸小曼。可陸小曼在上海，小說的背景在北平，而且陸小曼并無子女，鈦太的客廳》中女主角有個女兒叫“彬彬”——梁思成和林徽因的女兒梁再冰，小名便是冰冰。
“文壇祖母”冰心留給世人和婉、藹然的形象，其作品大多圍繞母愛、童心、自然的主題，寫得嫻靜、溫良、淡雅，有近乎透明的澄澈之美。但她落筆也有豐富的色調，以“男士”為筆名、用男人口吻寫的《關于女人》，就頗詼諧俏皮；而《我們太太的客廳》作為小說寫得真是好看：篇幅不長，人物不少，寥寥勾勒幾筆，每個人就神情畢現，幽默里裹著辛辣。“我們太太”的人情練達、矯揉造作、工于心計，更是躍然紙上。小說有對世態人心的深刻洞察和細致描摹，更有譏時諷世、評頭論足的犀利與敏銳。
雖說小說屬于虛構，不宜對號入座，但《我們太太的客廳》中，確實有很多元素跟現實生活可以找到對應。當年，北平北總布胡同3號的梁宅與緊鄰的金岳霖家，每周末都有一幫清華、北大的教授們歡聚，因為主人的博洽好客，尤其是女主人的妙趣橫生，朋友們喜歡來此縱論古今、談笑風生。周培源、張奚若、陳岱孫、葉公超以及費正清等學者及其家人，即是密集前往的常客。“太太的客廳”的確名揚京城；而小說中那位在“我們太太”的石榴裙邊癡心徘徊的詩人，“白袷臨風，天然瘦削。”“他的頭發光溜溜的兩邊平分著，白凈的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態度瀟灑，顧盼含情，是天生的一個‘女人的男子’。”呵呵，他長得像誰，一目了然吧？
冰心早年曾對文潔若說過，《我們太太的客廳》是以林徽因、徐志摩為原型的（她晚年也曾改口，對來訪者說寫的是陸小曼）。這篇小說顯然挽了一個不易解開的疙瘩：一個筆尖帶刺、痛快淋漓地揶揄影射，另一個則毫不留情地用老陳醋迎頭還擊。這對引人注目的女作家，由此給文壇留下一則雖不溫柔敦厚、卻很活潑熱辣的趣話。讓我們看到了她們曾經的年輕氣盛、鋒芒畢露，她們在某種程度上的欠缺容忍。對于自己喜愛的作家，讀者往往不自覺地將其“神化”，忘了他們也會跟尋常人一樣有復雜、微妙的情緒，有任情任性乃至失度失控的舉措。送醋這類逸聞，就簡捷明快地把她們還原為人，還原為脾氣有個性、甚至會使“小性子”的女人，所以特別有意思。它當然無損于兩位女作家的形象，如果再想一想她們的年輕——當時林徽因才29歲，冰心也只有33歲——就會更加釋然。
02
林徽因送醋
林徽因自然也不是好惹的，立馬反擊，作家李健吾先生曾回憶：“我記起她（林徽因）親口講起一個得意的趣事。冰心寫了一篇小說《太太的客廳》諷刺她。她恰好由山西調查廟宇回到北平，帶了一壇又陳又香的山西醋，立即叫人送給冰心吃用。”意思很明顯：“咋，姐你吃醋了？”
林徽因送醋給冰心一事，現代文學史研究學者陳學勇在《林徽因尋真》（中華書局2004年11月版）中，轉引了李健吾寫的《林徽因》，送醋的段落是這樣的：
（林徽因）絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強，幾乎婦女全把她當做仇敵。我記起她親口講起的一個得意的趣事。冰心寫了一篇小說《太太的客廳》（？）諷刺她……她恰好由山西調查廟宇回到北平，她帶了一壇又陳又香的山西醋，立時叫人送給冰心吃用。她們是朋友，同時又是仇敵。
李健吾還說：林徽因“缺乏婦女的幽嫻的品德。她對于任何問題感到興趣”，對文學藝術尤其有本能的感悟力。她口若懸河，葉公超、梁宗岱等談鋒健旺之輩，在她面前也甘拜下風。
陳學勇講述了林徽因與冰心因《我們太太的客廳》而生嫌隙的前因后果：說來，她倆頗有淵源，同為福州人，黃花崗烈士林覺民（林徽因堂叔）犧牲后，林覺民家為避難，賣了福州的房產，買房的就是冰心的祖父；梁思成和吳文藻是清華的同班同學，還同過寢室，留美時兩對戀人就曾一起野餐。不過，冰心1987年寫的《入世才人燦若花》，介紹數十位有影響的女作家，提到林徽因時，夸贊得很節制：“1925年我在美國的綺色佳會見了林徽因，那時她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所見到的女作家中最俏美靈秀的一個。后來，我常在《新月》上看到她的詩文，真是文如其人。”
冰心與林徽因在綺色佳的聚餐，還留下一張合影：冰心系著圍裙切菜，林徽因靠在她肩后，神情都頗愉快，那時她倆彼此還融洽吧？陳學勇曾陪澳大利亞墨爾本大學漢學家孟華玲訪問冰心，順便問到林徽因，“我滿心希冀得悉珍貴史料，不料冰心冷冷地回答：‘我不了解她。’話題便難以為繼。我立即想起訪問冰心前不久蕭乾說的，為了《我們太太的客廳》，林徽因與冰心生了嫌隙，恍悟冰心此時不便也不愿說什么的。”陳學勇在《林徽因尋真》里還回憶，“林徽因之子梁從誡曾對我談論冰心，怨氣溢于言表。”
醋贈冰姐姐，林妹妹占盡上風。
若說林徽因和冰心這倆福建名嬡的交情，得從二者的老公談起，林的丈夫梁思成，與冰心的丈夫吳文藻曾是清華同學，住一個寢室。1925年暑期，冰心與吳文藻到美國康奈爾大學進修，梁思成與林徽因亦到此訪友。異地相聚，四人甚是歡喜，游山玩水談天說地，還舉行了幾次野炊，并留下合影。
但冰心與林徽因性格迥異，冰心溫雅嫻靜，林徽因熱情開朗，后來的“醋戰”事件讓兩人均耿耿于懷。
03
張愛玲與蘇青
上世紀四十年代中期，張愛玲、蘇青、潘柳黛、關露一撥女作家聚談，說起對自己有影響力的作家，好幾位都談到了冰心，有位名叫汪麗玲的，甚至能夠背誦《寄小讀者》中的段落，由此可見，冰心當時實在紅得可以。
但是蘇青卻說，我從前看冰心的詩和文章，覺得很美麗，后來看到她的照片，原來非常難看，又想到她在作品中時常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她文章了，真是說也可笑。
她的這段話貌似刻薄，攻擊一個女作家的容貌尤其不應該，然而，我的理解是，她不以為然的并不是冰心不“美麗“，而是冰心“賣弄”她的女性美，再想想讀過的冰心的文字，似乎沒有哪一篇自稱自己是美麗的，但是，讀過之后卻真的會覺得，作者一定是個美女。
原因在于，冰心的文字里姿態太足，輕而細的慨嘆，無時無刻不在流露的溫柔，偶爾“金剛怒目”一把，也是一個被世界寵愛的好女子的自矜，比如她寫徐志摩曾對她說，“我的心肝五臟都壞了，要到你那里圣潔的地方去懺悔！”也許徐志摩只是一個玩笑，甚至是對于冰心以圣潔自居的諷嘲都未可知，冰心卻傲然道：我沒說什么，我和他從來都不是朋友。這種句子放在現在，絕對有自我炒作之嫌。
總之，讀冰心的文章，總覺得有一個仕女在眼前扭過來扭過去，長袖漫舞，俯仰自憐，雖然看不見她的臉，光看那股勁兒，就想像怎么著也該是一驚艷的美女，不曾想，一回頭，也不過面目平平如我等，不用那樣拿捏姿態吧。
同樣對冰心不感冒的，還有蘇青的好友張愛玲，也是在那次聚談中，她說，冰心的清婉往往流于做作。后來她寫《我看蘇青》，本是為好友搖旗吶喊兼抒自己的胸臆，偏偏在一開頭就把冰心拉過來做反向對比：如果必須把女作者特別分作一欄進行評論的話，那么，把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。
如果說，蘇青對于冰心的反感，不過是女人的直覺，張愛玲與冰心的分野，更在于她們迥然不同的文學主張。冰心是羅曼蒂克的，而張愛玲最煩的就是羅曼蒂克，那都是她玩剩下的了，想當年，張愛玲也曾為一朵枯萎的花落淚，很多年后張愛玲說起這事，怎么看都是一股冷嘲熱諷的口氣，嘲笑自己。張愛玲對于真實的熱愛，使她受不了冰心的那些柔軟得近乎林志玲的娃娃腔式的句子，她曾明褒暗貶地挖苦女歌星李香蘭是仙女，是小鳥，總之不像個真人，她不喜歡這種拿腔拿調裝純情的女人，對于冰心刻意打造的那個純美世界也無信任。
比如說，同樣是寫父母，冰心筆下的母親是溫柔慈祥的，父親是高大威嚴的，是傳統中嚴父慈母的標準畫像，而張愛玲不同，寫她那位紈绔子弟的父親時，固然下筆不留情面，便是論及照顧她培養她為她放棄了很多的母親時，她也放棄了那種能讓讀者流淚的路數，而是一絲不茍地描述母女之間口不能言的芥蒂，被母親嚴苛地審視時的那種惶然。
說起來好像張愛玲的目光太灰暗，但是作為一個讀者，我讀冰心的文章時，很少會動容，她可愛的父母，仿佛是從古人的文章里拓下來的，符合傳統的感情公式，即使文筆更為細致或清新，卻既不親切也不可信——我知道冰心的父母可能確實很好，但也不能有那種一塵不染的完美，偶像也是要有粘腳土的，冰心的父母則像是天使直接來到凡間，凌波微步，羅襪都還沒有來得及生塵。倒是張愛玲，雖然說了她母親那么多“壞話”，卻使她的母親，成了真實可感的真人，我們用看“真人”的眼光去看她，那些急躁、尖刻乃至一點點的功利都變得可原諒了，而張愛玲筆下偶爾流露的柔情，更容易讓人相信。
在上世紀三四十年代的中國文壇，女性作家的不斷涌現是很令人稱奇的，如冰心、廬隱、馮沅君、石評梅、蘇雪林、蕭紅、丁玲、張愛玲、蘇青、林徽因等等，既“爭妍斗奇”，又各擅勝場。
