秋后的四更天，雞剛叫了頭遍。

“鵬兒，起來啦！”她輕輕地撩開昏黃厚重的蚊帳，拍拍被子小聲地喊。

“嗯！”我不情愿地將身子從被窩中抽出來，穿好衣服來到灶房，灶火燃得很旺。

“桶里水還熱的，趕緊洗臉吧。”邊說邊刷著鍋，“給你炒個蛋炒飯吧？吃飽了等下不暈車。”

“好。”我抹了兩把臉清醒了一些，坐在灶門前往里面順柴火。

“好了！好了！”她看見了急忙阻止，“火大了！”

看著滿灶膛呼嘯的火苗，我趕緊抽了幾根棒出來，插進膛下的灶灰里。

端著滿滿一盤炒飯，靠著松木老椅，照著灶火。她則洗完鍋，走出門外，又隨著一陣冷風(fēng)進來，“還早，硬要等東方上泛白的時候堉里才會發(fā)車……要不你吃完了再去睡會兒，我叫你？”

“沒得事，睡不著了，等下車上睡去。”

“嗯……得學(xué)校里要吃飽一點，正得長身體的時候。”

“嗯呢。”

“還有哦，有時候哦，別的同學(xué)問你問題的話不要太老實狠了，什么都告訴別人……”

“哎呀，那有么的關(guān)系！”

“……”

灶火慢慢失去了勁頭，只剩幾根還在堅持的大棒。

“哦，對了，你二姑奶奶前不久給了我一本書，她給我說了要我每天照著上面的念三遍，我念了一段時間，真的感覺還好誒……”

“啊！邪教嗎？”我腦子里毫不猶豫地跳出這個想法？

“你把書拿給我看看。”

她似乎覺察到了氣氛不對，但還是笑著說：“嗯，我去拿來你看哈。”

略帶遲疑地把小本子遞給我，借著五瓦的暗黃燈光湊近灶。一眼看見封面不知名的菩薩，翻看了幾頁，粗糙的印刷，晦澀難懂的字眼。我合上書，轉(zhuǎn)過頭驀地說：“你不要看了！”

她的笑容一下僵硬了，既而又笑著說：“不要緊的吧，我以后不看就行了。”

“不，我要給你燒了。”

“給我吧，我不看就行了。”她笑著，帶著商量甚至央求。

“不行！”我一本正經(jīng)，心里想著政治書上的科學(xué)迷信之類。

“好好好，你燒吧，燒吧……”她溫柔慈祥的笑容突然消失了，下一秒的表情我至今沒有讀出：是生氣？是清醒？是屈服？是傷心？是割舍？還是至愛？

“噗……”灶火被小本子壓得東倒西歪，不過一瞬，本子慢慢卷曲了起來，灶火一下又躥了上來，舒眉之際卻又淡了下去，只余紅黑相間的殘燼。

她花了十來秒的時間才反應(yīng)過來，燈光很暗很暗，暗到我無法確定她的眼角。

一聲遙遠的鳴笛聲打破了凝晨，掠過山頭，穿過松林，蹦過野間，滯于青瓦。將渾重的燈光搖得起勁。

“車動身了！”她又溫柔地笑了起來，“快把書包背上，我去拿電筒送你去路口等，這下車來就快得狠了。”

我起身抓起旁邊的書包，走進即將黎明的黑暗……

灶膛里最后一個火苗被帶得歪歪咧咧，一下?lián)涞乖谌歼^的殘骸中……

后記

倘若能再見，奶奶必定還是一模一樣的微笑。但有些正確的事情，卻不正確。