從小我的個子比同齡人矮，媽媽擔心我長不高，成年以后會吃虧。她總是說，老師、護士、公務員…這些工作都有身高要求，真的擔心我輸在身高上。于是她給我制定了一個周全的營養計劃，督促我每天喝一瓶牛奶，跳繩30分鐘，主餐多吃魚和肉，還給我買了鋅片，以促進我的生長發育。
在學習上，媽媽雖然沒有像現在的家長一樣的緊張，星期一到星期天都給孩子排滿了補習課，但她對我的最起碼要求是盡力而為，努力做到最好。那時候剛剛學英語，她為了讓我有更好的外語學習條件，就給我買了一臺復讀機。雖然后來我發現自己用復讀機聽歌比聽英語的頻率還要多。如果我在某次考試的排名退步了，媽媽就會覺得我準是完蛋了，不能考上大學了，即使那時我也才只是一個小學生，但她總能想得比我更遠。
進入了青春期，媽媽就開始擔心我會早戀，甚至覺得我會當上“少女媽媽”。為了防止這些不幸，她對我實行了跟蹤和恐嚇。她的跟蹤行為是偷看我的日記，偷聽我的電話。她的恐嚇行為，則是她非常樂于把報紙上關于妙齡少女偷吃禁果而意外懷孕，但因為年少懵懂不知所措而最終只能選擇去黑診所墮胎的新聞扔給我看。她每每都會覺得自己這招很有震耳發聵、發人深省的教育效果，但其實我對她是煩得很。
初中到高中，我都是在寄宿學校就讀。媽媽覺得離開了家的溫床，我就會變得很危險。她一再囑托我：一定要小心學校里的男老師，如果他們晚上叫你去他宿舍輔導功課，一定不能答應。跟男同學的交往，也一定要注意界限。說白了，就是要我潔身自好，保護自己。
到了高考填志愿，媽媽死活不答應我報讀北方的學校，因為她認為，一個南方的孩子不可能適應北方的伙食和氣候，不是被餓死，就是被冷死，而且離家那么遠，萬一我畢業之后不回來了呢？
之后我念大學了，如果我有某個節假日不回家，媽媽就會在電話旁敲側擊，是不是跟男朋友去玩了，沒關系，把男朋友帶回家讓媽媽看看，你現在談戀愛剛剛好，畢業后再培養兩三年就可以結婚了……所以，戀愛、結婚、生子，在我媽媽看來，是按部就班的事。
后來參加了工作，我一直都沒有跟媽媽提及過男朋友的事，她就開始著急，第一她想知道我到底有沒有男朋友，第二如果我單身，她就準備著給我張羅。今年我也剛好踏進了27歲大關，在媽媽看來，我就是那個依然待字閨中的大齡適婚女青年，如果再不抓緊點，過幾年30歲了就黃花菜都涼了。她擔心我會變成那棵沒人要的黃花菜。
……
我一路成長，媽媽對我的擔心就一路尾隨，未曾減少。我不知道，以后的以后，她還會擔心我些什么？
我很想對媽媽說：如果你有時間，就去公園散散步、跳跳廣場舞，總之多找點事情干，不要總是把注意力放到“你女兒什么時候結婚”“你女兒今天怎樣怎樣”這些事情上。但這話我沒敢說，因為怕被媽媽打。
說實話，媽媽對我的那些擔心，其實都白擔心了。到最后，她的很多擔心都實現了。比如，她擔心我長不高，我確實沒長高；她擔心我考不到好的大學，我確實只能去一所普通的三本大學；她擔心我找不到好工作，我的工作確實很普通，月入4000只求溫飽……但她有一些擔心是沒有實現的，比如我早戀這件事。不過，照現在的情形看來，可能她情緣我當初早戀，也不要我都即將奔三了還找不到對象。
只能說，可憐天下父母心。而我都已經步步逼近30歲了，在媽媽面前，卻依然像個小孩。
