每年一次的拜神唱戲，是村里較為重要的大事。一直傳承著，演變著。從鼎盛到沒落，在歷史長河中，也就是這短短幾十年而已。
小時候，我們看不懂戲，但喜歡看戲的氛圍，戲總跟熱鬧一起出現(xiàn)，不論悲劇或者喜劇。
劇團的戲囊卸在干干凈凈的地埕時，小孩就會圍上來，七嘴八舌的，東摸西摸。大的裝鑼，裝鼓，小的裝琴，裝蕭。
小孩賭里面裝什么，贏的便追著輸?shù)呐埽數(shù)耐鶗逞浴Ｈ缓笠缓宥ⅰＥ龅窖b卸工忙于它事，就會剩下僵持著打賭的兩人，開箱時兩人必定開罵，甚至打架，這時也沒人勸架，最后都各自罵罵咧咧地走了。小孩都是自信的，不會相信自己會輸，輸了也償不起過高的賭注。
戲臺前在中午就布滿各種坐具。前面涼席，偶爾幾張矮凳子穿插著；中部小靠背；后面呈臺階般長滿著四條腳的長條椅，誰都不能移動，每個坐椅都做記號。有自私的乘人不備，將座椅前調，似乎前面位置看演員的表情應該更為豐富，更多的是占了便宜的沾喜。
這時往往是家里的小孩先發(fā)現(xiàn)，兩家的小孩便吵起來，聞訊趕來的大人便加入戰(zhàn)團，罵爹罵娘的。圍觀的人多了，勸架者就出現(xiàn)了，協(xié)調的結果是將一方調往別的地方，兩個冤家坐一起，戲都沒味了。
戲臺前方最中央會放幾個精致的靠背椅，坐的都是村里較有份量的人。有最長輩者，有村里在外面當領導的，有錢的或者說為村里出過錢的。階層在哪個地方都會出現(xiàn)，整天在村里游蕩的，看戲時也只能游蕩于四周，連椅子都沒得坐。
晚飯后，村里便呈現(xiàn)出一年中最為繁華的時刻。華燈初上，人聲鼎沸，生人多了，狗也叫得歡了，此落彼起，呼應著。有牽手的戀人，推輪椅的家人，學生模樣的男生、女生。那時男女生不說話的，一堆布褲一堆裙子便分隔得很明顯。
先來的人基本不入座，人跟戲臺將沒人的坐場圍得水桶般，幾只狗幾只貓在桶里追逐著，鑼鼓一響，桶便破了，人潮涌進桶里，狗貓皆不見了。戲臺兩側堆滿著小孩，他們往往比大人先看到演員。
幕布紅得發(fā)紫，觀眾的臉也都紅著，靜悄悄的，狗都不叫了。
開戲了。奸賊當?shù)溃^眾咬牙切齒，忠臣遭陷，戲迷柔腸寸斷。壞人看到壞人罵，看好人也罵，好人看壞人恨，看好人贊，臺上、臺下的壞人對罵著，臺下、臺上的好人相惜著。戲里戲外，融合著。
上面的人賣力表演著，下面的人認真看著，每個人俱隨主角命運的顛簸而起伏，戲到高潮，還有激烈的掌聲。
人群零星走了幾個，又來幾個，到結束時，人群圍得更滿。散場了，圍觀的鐵桶便如水泄開了，三人一群，五人一伙談論著劇情慢慢走著，意猶未盡。
三十年過去了，年戲不再喧鬧，蕭條似寒冬，看戲的人老了、越老越少了。
戲還是得做下去，對神的尊重得以戲的形式來體現(xiàn)。誰都不會去關心戲囊什么時間來，小孩子都玩手機去了。戲臺前一片空白，貓狗都躲在戲臺下，除了幾個老戲迷，其它看戲的都站著，他們不會看多久。最認真的便是戲臺對面的五尊神像，它們從始至終一言不發(fā)，聚精會神地看著。
寒冬時節(jié)，偶爾冬雨飄飛，人都散了，一個都沒有，戲臺前孤零零地坐著一個老戲迷丟下的凳子，鑼鼓依然喧天，戲得做下去。戲有時不是做給人看的，沒人看了，給神看，給臺下方的貓狗看，操場邊的樹看，風看，雨也看。
司鼓琴師依然認真打彈著，主角配角依然認真演繹著，沒有觀眾的舞臺是凄涼的，主角的命運也是凄涼的，沒有人去關心他，奸賊的詭計沒人探奇，忠臣的良心只有天知。一陣更為喧鬧的鑼鼓結束了這場戲，臺下貓狗四串，驚動它們了。
沒人知道戲囊什么時候裝上車，沒人知道車什么時候開走，車走時演員們應該是凄涼的，他們不知道是明年，或者后年，再或者以后，這里還有沒有他們的舞臺，他們是真正的演員，假的演員都改名叫藝人了。
時代變遷著，戲劇的瑰寶就如雪原上的紅梅，艷麗而孤獨著。
