茅盾在《呼蘭河傳》的序言中曾說(shuō)：“蕭紅寫(xiě)《呼蘭河傳》的時(shí)候，心境是寂寞的。”寂寞，的確是，悠長(zhǎng)的寂寞。若問(wèn)我這篇小說(shuō)最吸引人的是什么，那便是文字間那若有若無(wú)，欲說(shuō)卻休的幾分寂寞，淡淡地，如細(xì)如縷地穿梭在文章之中，有點(diǎn)惆悵，有點(diǎn)哀傷。
最初的寂寞，是不懂。書(shū)中曾有這樣一段記述：祖母病重，來(lái)了許多親戚，忙忙碌碌地不知忙些個(gè)什么。然而家里人越多，我就越感寂寞，走到屋里，問(wèn)問(wèn)這個(gè)，問(wèn)問(wèn)那個(gè)，一切都不理解。祖父似乎也把我忘記了。我捉了一個(gè)特別大的螞蚱給他看，他連看都沒(méi)有看，就說(shuō)：“真好真好，到后院玩去吧。”小小年紀(jì)，還不懂得生死，也還不懂得那些繁瑣的禮節(jié)和習(xí)俗。童年時(shí)父親的不耐，母親的忽視，想必唯一給小蕭紅帶來(lái)溫暖的就是她的祖父。然而當(dāng)祖父也忽視了她，忽視她引以為豪的“捉住了一只大螞蚱”這件事時(shí)，想必小蕭紅是深感寂寞和孤獨(dú)的吧。對(duì)于孩童，最在意的無(wú)非就是長(zhǎng)輩親人的一點(diǎn)關(guān)懷和贊賞，可蕭紅的童年中，這份關(guān)懷是極為缺失的。他的童年，除了和祖父的笑鬧，也就是在后院里數(shù)數(shù)大黃瓜開(kāi)了幾個(gè)謊花，旁邊的矮倭瓜有沒(méi)有長(zhǎng)大，天上有沒(méi)有蜻蜓蝴蝶飛過(guò)，還有那些在舊倉(cāng)庫(kù)里許久不見(jiàn)天日的小物件究竟是干什么用的。也許這些在我們看來(lái)充滿(mǎn)自然之趣，那是我們從小不缺乏親人的關(guān)愛(ài)。而于她，想來(lái)卻是一種無(wú)人陪伴的寂寞吧。
后來(lái)的寂寞，是清醒卻無(wú)能為力。就像在喧鬧非凡的大年夜，一片“咚隆隆”的鑼鼓喧囂聲，到處是揮舞著火樹(shù)銀花的人群，爆竹炸出的煙霧繚繞著覆蓋著喧鬧的人群，炫目的火光染紅半邊黑漆漆的天空。而在這燈火通明里，一個(gè)小孩子默默靠著墻站在燈火照不到黑暗中。她冷眼瞧著歡鬧的人群，清楚地看到那歡樂(lè)的虛幻和喧鬧的人們心中的麻木和寂寞，她不愿去加入那些人，亦沒(méi)有能力去打碎那些無(wú)謂虛假的歡樂(lè)。所以只能默默看著這些歡鬧的人群，一個(gè)人獨(dú)自品嘗這份寂寞。蕭紅默默看著人們對(duì)乞丐的死活漠不關(guān)心，默默看著人們死要面子絕不承認(rèn)自己吃的是瘟豬肉，默默看著人們過(guò)泥坑時(shí)心驚膽戰(zhàn)卻從未想過(guò)把它填上，默默看著婆婆因?yàn)橄眿D的與眾不同就毒打她，默默看著人們迷信神鬼生生用開(kāi)水把團(tuán)圓媳婦燙死，默默看著人們因?yàn)橥醮蠼慵藿o了一個(gè)磨倌就遭人詬病。她清醒的看到呼蘭河人的善良敏感，麻木無(wú)知，刻板單調(diào)，卻無(wú)力去改變他們寂寞的生活，這又何嘗不是另一種寂寞呢。
蕭紅最后的寂寞，就像茅盾所說(shuō)的“對(duì)生活曾經(jīng)寄以美好的希望但又屢次幻滅”，像一位經(jīng)歷了足夠的愛(ài)與恨的老人慢慢回首悠悠望向記憶長(zhǎng)河的源頭時(shí)眼里星星點(diǎn)點(diǎn)的惆悵，嘴角一抹柔和的笑意，和心頭輕輕而深遠(yuǎn)地一聲嘆息。從前小蕭紅站在街上，想的是“是不是將來(lái)我一個(gè)人也可以走很遠(yuǎn)”，然而走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)之后，經(jīng)歷了跌跌宕宕的愛(ài)情友情和眾多不幸后，發(fā)現(xiàn)最值得懷念的，卻是自己的童年。然而“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父”，“從前那后花園的主人，而今不在了，老主人死了，小主人逃荒去了”。故人不再，早已是物是人非。永生難忘的快樂(lè)卻是永遠(yuǎn)無(wú)復(fù)現(xiàn)的場(chǎng)景，顛沛流離孤苦漂泊一生仍是獨(dú)自一人，其中的苦澀寂寞又有何人能懂呢？
蕭紅的一生，僅僅短短的三十一年，卻留下太多太多的傳奇和太多太多的遺憾和惋惜。誰(shuí)都知道蕭紅是寂寞的，卻誰(shuí)都不能真正理解她的寂寞，再多的文學(xué)作品也不過(guò)是她經(jīng)歷里的滄海一粟。人面不知何處，綠波依舊東流。斯人已逝，后人所能瞥見(jiàn)的，不過(guò)是冉冉行走在時(shí)間長(zhǎng)河上一個(gè)落寞而又倔強(qiáng)的背影罷了。
