說來慚愧,很早以前,從朋友的口中,從其他書籍的零星片語里乃至于從一些影視作品中,我就已經(jīng)知道有路遙這么一位作家。但不知出于何種原因,我一直沒有拜讀過他的任何一部作品。
直到有一天,妻子突然遞給我一本書,并且神秘地說:“好好看看,我覺得你會喜歡的。”
我隨手接過看了看封面,不經(jīng)一愣,在封面的正上方處赫然印著兩個燙金大字“人生”,不遠(yuǎn)處則寫著路遙著三字。這讓我的內(nèi)心不由的感到欣喜,我沒想到自己竟是以這樣的一種方式,開始了對路遙作品的第一次閱讀。
01
《人生》是路遙發(fā)表于1982年的一部中篇小說,可以算得上是他的成名作。這本書雖然至今已近三十六年,但因其對“人生”這個人類終極命題的啟發(fā)性思考,時至今日依舊經(jīng)久不衰,其內(nèi)在的文學(xué)藝術(shù)價值對現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)作品創(chuàng)作仍有重要的借鑒意義。
那么《人生》到底是怎樣的一部作品呢?為什么它一經(jīng)發(fā)表就在全國范圍內(nèi)引發(fā)廣泛的熱議?它觸碰了人們的那些神經(jīng)?它探討的命題深刻在什么地方?現(xiàn)在的人讀這部作品還能從中獲得啟發(fā)嗎?
我覺得,要回答以上問題,還是要從作品本身說起。下面,我主要談?wù)勛约簩@部作品的一些想法與感受。通過對書中人物的分析,尤其是對高加林這一人物的解讀,嘗試著剖析一下“人生”這個大命題。
02
《人生》以改革時期的陜北農(nóng)村與城市生活兩種存在狀態(tài)下的矛盾為創(chuàng)作背景,講述了農(nóng)村青年高加林、農(nóng)村姑娘劉巧珍與及城市姑娘黃亞萍三者在事業(yè)與愛情中的掙扎與困惑……人性中復(fù)雜的一面也因這些愛恨糾葛而一一呈現(xiàn)。
《人生》中,高加林是核心人物,故事的所有框架與脈絡(luò)都圍繞著他展開。所以,剖析他對于我們理解這部小說幫助很大。
那么高加林何許人也?“本質(zhì)”上講,他就是高家村里一個土生土長的農(nóng)民。
但這個農(nóng)民卻有點(diǎn)特別,因?yàn)樗杂拙蜎]把自己當(dāng)農(nóng)民看待,長大成人后,更是從未有過當(dāng)農(nóng)民的思想準(zhǔn)備。他不想像他的父母一樣,一輩子都被拴在土地上,一輩子都跟土地打交道。
為此,他努力用功讀書。他也變得足夠優(yōu)秀,他會寫文章,他還是運(yùn)動健將,他是多才多藝的小伙子。高中畢業(yè)后,雖未考上大學(xué)。但好歹沒走父母的老路,沒有成為一個臉朝黃土背朝天的農(nóng)民,他成了村上的一名民辦教師。
民辦教師雖不是國家的正式工作人員,但這份工作至少讓高加林得以不用跟土地打交道,還能算公分,填補(bǔ)家用。更為重要的是,他的身份不再是農(nóng)民,他的身份還有往更高地位轉(zhuǎn)變的可能性。
在民辦教師這個崗位上,他受人尊敬與愛戴。他也能施展他的一身才華,可謂物盡其用。這一時期的他,對自己的生活狀態(tài)大體滿意。
可這樣的狀態(tài)并沒有延續(xù)太久,人生跟他開了第一個玩笑。他的民辦教師身份被剝奪了——因?yàn)楦呒掖謇锏拇箨?duì)書記高明樓的二兒子三星高中馬上要畢業(yè)了。
為了給兒子找工作,這個大隊(duì)書記(高明樓)利用手中特權(quán),拉關(guān)系,走后門,把高加林(干了三年)的民辦教師的崗位給霸占了。
高加林失業(yè)了。
當(dāng)然,這不僅僅只是一份工作。在當(dāng)時的社會背景下,對于高加林來說,這份工作的意義十分重大。失去這份工作的他,意味著身份的轉(zhuǎn)變,從此他再也不能干體面的工作,家里也失去了一份經(jīng)濟(jì)來源。更重要的是,從今以后,一切更高的追求,美好的理想都似乎與他無關(guān)了。
他的身份似乎變成了農(nóng)民,他也必須上山參加繁重的體力勞動。曾經(jīng)受人尊重的民辦教師變成了自己一直都不屑的土里土氣的農(nóng)民。
這對他來說,無疑是人生中的一次重大打擊。這讓他的內(nèi)心極度痛苦,哪怕是想想今后的日子都讓他感到痛苦,乃至絕望。他那強(qiáng)烈的自尊心受到了極大的挫傷!
為此,他消沉了一個月……
一個月后,他選擇面對殘酷的現(xiàn)實(shí),接受了自己已經(jīng)身為農(nóng)民的身份。
為了生活,為了減輕家里的負(fù)擔(dān),為了重新開始,他聽從父親的建議,挎上了賣蒸饃的籃子。
可是自幼以“讀書人”自居的他,到了集市上之后,才痛苦地意識到賣蒸饃這件對于農(nóng)民再簡單不過的事情,對于他來說卻難于登天。
他拉不下面子,甚至連拉開嗓子吆喝叫賣都讓他感到難堪。在這個熟悉的縣城(高中在縣城就讀),他怕遇到同學(xué),他怕遇到熟人,他怕別人知道他過的如此糟糕。
可天不遂人愿,他還是碰到了曾經(jīng)的高中同學(xué)張克南與黃亞萍。他在自尊心的驅(qū)使下,變得很像一只刺猬,說了很多帶刺的話,做了很多奇怪的舉動。老同學(xué)間的敘舊變成了一場彼此都不愉快的重逢。
他經(jīng)歷的還是太少了。他強(qiáng)烈的自尊心讓他更顯自卑。人生這本大書,他才剛開始翻閱。此時的挫折,一時的不順,不過是人生諸多坎坷中微不足道的一小部分。
而他的表現(xiàn)儼然像一只驚弓之鳥,在不屬于他的天空之中,形單影只地飛著。顧影自憐的他,稍有風(fēng)吹草動便已草木皆兵了!此時的他,讓人感到很可憐。
03
所幸的是,在他人生的低谷期,他被劉巧珍的愛包裹著,這份愛將他從痛苦不堪的絕望中拯救出來。
劉巧珍來了,在他最需要安慰的時候出現(xiàn)了!
在《人生》里,劉巧珍是讓我倍感親切的一個角色,也是我最喜愛的一個角色。
在她的身上,我?guī)缀蹩床坏侥呐乱稽c(diǎn)點(diǎn)消極的,帶有負(fù)能量的東西。她的每一次出場,都能帶給人一種清新之感。她最大的遺憾可能就是大字不識一個,但那不是她的錯。要怪只能怪她那目光短淺的父親(劉立本)。
她敢愛敢恨,勇于追求自己的幸福。她在心里時刻關(guān)注著高加林,所以當(dāng)高加林孤立無助時,她的出現(xiàn)絕不是偶然。
她對高加林的愛是毫無保留的!她愛的熱烈、愛的深沉、愛的無怨無悔、愛的不求回報(bào)、愛的感人至深。
單純、純樸、美麗、善良的她就這樣傻傻地,義無反顧地愛著高加林……
一個是大字不識的農(nóng)家姑娘,一個是“滿腹經(jīng)綸”的知識分子。一個是在農(nóng)村土生土長,從未見過世面,從未接受過新式文化洗禮的農(nóng)家姑娘。一個是一心向往城市,渴望在大城市里大展拳腳,胸懷遠(yuǎn)大理想,有著遠(yuǎn)大抱負(fù)的熱血青年。
兩個“三觀”原本不同的人,兩個不同世界的人,兩個原本不應(yīng)有交集的人,卻因?yàn)槊\(yùn)無常的捉弄,走到了一起。
這無疑是種不幸。他們之間的愛從一開始就注定了不公平,尤其是對劉巧珍不公平。高加林對劉巧珍的愛,成分里更多是感動。高加林是在自己人生的低谷中,在自己不如意的生活中,在自己的一時沖動中,接受了劉巧珍那濃烈且無法抗拒的愛。
可以這么說,他把劉巧珍的愛當(dāng)做了他失落狀態(tài)下的一種精神慰藉,一劑暖心的良方。當(dāng)做自身緩解疼痛的一種寄托方式。
從這個意義上講,高加林是不道德的。他在不自覺中利用了劉巧珍對他的愛,他褻瀆了神圣的愛情。
他讓劉巧珍從一開始就得不到完整的愛。
一個愛的全心全意且毫無保留;一個卻愛的三心二意且疑慮重重。可憐美麗大方、溫柔體貼的傻姑娘劉巧珍卻還蒙在鼓里,一如既往地想他所想、愛他所愛、憂他所憂,把自己完完全全變成了愛的附屬品。
只是她不知道的是,自己都丟失了,自己都不像自己了,又怎么可能得到真愛呢?!
04
“生活啊,它總是把夢想變成現(xiàn)實(shí),又把現(xiàn)實(shí)變成夢想。”
劉巧珍的愛,讓高加林踏實(shí)許多。曾經(jīng)以自虐的方式排解心中苦悶的他,在上山勞作時不再心急,他開始像個地道的農(nóng)民正常地對待勞動。
他對土地的態(tài)度開始有了轉(zhuǎn)變,不再因自己農(nóng)民的身份而耿耿于懷。或許,這段時期的他對于大城市的向往已不再強(qiáng)烈,他似乎認(rèn)命了。
他開始關(guān)心村里的衛(wèi)生環(huán)境問題。他到縣城買漂白粉,并將其撒到村里那個骯臟的像爛池塘的水井;他也像個地道的莊稼漢一樣,接受了幫生產(chǎn)大隊(duì)到縣城里拉茅糞的工作安排;他甚至為了搶茅糞,還與其他大隊(duì)的農(nóng)民打了一架。他真的越來越像農(nóng)民了……
然而,正當(dāng)他開始逐漸適應(yīng)現(xiàn)今生活的時候,生活又跟他開起了玩笑——不久之后,他又可以由農(nóng)村返回城市了。
因?yàn)楦赣H的親弟弟,他的二爸高玉智回來了,并且是以勞動局局長的身份回來了!
那這意味著什么呢?意味著他的處境變了。在中國這塊古老而又神奇的大地上,一直都存在著這么一股神秘莫測的“力量”。這股力量延續(xù)了幾千年,它雖然上不了臺面,被正義所不恥,但它就是一直都無法被有效根除。
這股“力量”就是腐敗。一種見了陽光,便會遭到人們唾棄的古老事物。可笑的是,人們對這股“力量”愛恨交加。當(dāng)人們遇到難以解決的問題時,第一個想到的就是它。而唯一不同的區(qū)別是,痛恨別人搞特權(quán)、拉關(guān)系、走后門的人,恰恰是沒有這些資源的人。
其實(shí)說白了,大多數(shù)人痛恨的不是腐敗,而是痛恨自己連腐敗的權(quán)利(機(jī)會)都沒有。
高加林的處境不就是最好的證明嗎?他民辦教師的身份之所以能被大隊(duì)書記剝奪,是因?yàn)楦呙鳂鞘种杏袡?quán)力。同樣,他能從農(nóng)村再次走向城市,也是因?yàn)橛腥伺乃值鸟R屁。
一個人的命運(yùn),有時竟是由這些手握權(quán)力的“人民公仆”所主宰。想想,真是讓人不由悲從心來,不甚噓唏呀!
05
不管怎樣,高加林再次回到了城市。而且這次的身份還很不一般,他成了縣委辦公室的一名通訊干事。(也就是俗稱的新聞記者)
他的天地變得寬廣了!曾經(jīng)身為農(nóng)民時那想都不敢再想的遠(yuǎn)大理想與抱負(fù)又被點(diǎn)燃了。曾經(jīng)那個愛好文學(xué)、關(guān)心國際問題并且多才多藝的運(yùn)動健將,熱血青年又回來了。
他也確實(shí)有才干,在通訊干事這個崗位上,他出眾的能力很快顯露出來。他的新聞稿件一次次通過縣上的廣播傳播開來,他的通訊報(bào)道一次次發(fā)表在地區(qū)報(bào)乃至省報(bào)上,他很快成為縣里一個引人注目的焦點(diǎn)人物。
隨之而來的,還有他的高中同學(xué),城市姑娘黃亞萍對他與日俱增的好感以及同樣熱烈的愛。
命運(yùn)在他時來運(yùn)轉(zhuǎn)之時,給他出了道關(guān)于愛情也關(guān)于前途的選擇題。
一邊是愛他疼他滋潤著他的農(nóng)村姑娘劉巧珍,一邊是與他有著共同語言與話題,受過良好教育并且時尚新潮的城市姑娘。與劉巧珍在一起,他未來的生活是可以想象的。與黃亞萍在一起,他的未來,他的上升空間是無限的。(因?yàn)辄S亞萍的家庭背景強(qiáng)大,可以給他更好的發(fā)展。)
最終,基于前途方面的考慮,高加林選擇了一個能讓他升官發(fā)財(cái)?shù)狞S亞萍。人性的虛偽讓現(xiàn)實(shí)更加顯得殘忍!沒錯,在感情這件事上,我譴責(zé)高加林,他就是一個忘恩負(fù)義之徒!
他對劉巧珍殘酷的有點(diǎn)殘忍了!當(dāng)他在大馬河橋上支支吾吾、蒼白無力地解釋時,靈性十足的巧珍明白了。她太愛她的加林哥了。為了高加林,哪怕舍上自己的生命,她也會成全他的。
所有苦痛她獨(dú)自一人承受,除了抑制不住的淚水她無法控制……
也許人世間凄美的愛情都是如此這般吧!處于感情世界中的兩人,又那會在乎付出的多與少,從而計(jì)較公平與否呢?畢竟愛是無法衡量的吧!
06
高加林與黃亞萍走到一起了。
他的人生似乎也變得越來越廣闊了。由于能力出眾,他還獲得了到省上參加培訓(xùn)的大好機(jī)會。他終于可以進(jìn)省會,一睹大城市的風(fēng)采了。
然而,就在他志得意滿,準(zhǔn)備展翅翱翔的時候,人生又再次與他開了一個大玩笑——他被人檢舉揭發(fā)了!
因走后門而獲得的工作,在紀(jì)委快速有力的調(diào)查下無所遁形。他又失業(yè)了,他又變成了農(nóng)民,他的一切又將與土地拴在一起了。
更讓他懊惱的是,巧珍已經(jīng)結(jié)婚了!他永遠(yuǎn)地失去了這一塊金子。
曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā),曾經(jīng)心比天高,曾經(jīng)海闊天空,到頭來不過黃粱一夢!
二十四歲的他跪倒在大地上……所幸,他才二十四歲……
07
“人生的道路雖然漫長,但緊要處常常只有幾步,特別是當(dāng)人年輕的時候。沒有一個人的生活道路是筆直的、沒有岔道的。……你走錯一步,可以影響人生的一個時期,也可以影響一生。”
我想,這句話不但適用于高加林,也適用于我們每一個正在逐夢的年輕人。生活充滿了戲劇性,也充斥著大量的無奈。過什么樣的人生,很大程度上取決于自己的抉擇。
高加林的悲劇之所以能引起人們的共鳴,就在于他向我們揭示了這樣的道理——我們一定要明白自己想要什么!
那么路遙的《人生》能給以我們什么啟示呢?
在我看來,《人生》不是一本批判性質(zhì)的書籍。相反,它是一本建設(shè)人類精神家園的啟示錄。
它在告訴你生活殘酷的同時,更想傳遞給你這樣的信息——生活會因堅(jiān)持、不拋棄、努力向上、自強(qiáng)不息等等優(yōu)秀品質(zhì)——而變得充滿希望,變得溫柔可人。
當(dāng)我們懂得了這些之后,其實(shí)人生也才剛剛開始!