第二回，曹雪芹要寫賈家了。
他耍了個花槍，以冷子興（冷眼旁觀）的口說了一番賈家的發家、如今的末世——關于末世和人才這件事，有機緣還要結合桃園三結義，再寫好幾篇的，如今按下不表——名著到了第二回，作者不能再天啊地啊的胡扯了，必須露一點真金白銀了，其中最要緊之一，是“正名”——要搞清楚，什么是對，什么是正。
雨村道：“天地生人，除大仁大惡兩種，余者皆無大異。若大仁者，則應運而生，大惡者，則應劫而生。運生世治，劫生世危。堯，舜，禹，湯，文，武，周，召，孔，孟，董，韓，周，程，張，朱，皆應運而生者。蚩尤，共工，桀，紂，始皇，王莽，曹操，桓溫，安祿山，秦檜等，皆應劫而生者。大仁者，修治天下；大惡者，撓亂天下。清明靈秀，天地之正氣，仁者之所秉也；殘忍乖僻，天地之邪氣，惡者之所秉也。今當運隆祚永之朝，太平無為之世，清明靈秀之氣所秉者，上至朝廷，下及草野，比比皆是。所余之秀氣，漫無所歸，遂為甘露，為和風，洽然溉及四海。彼殘忍乖僻之邪氣，不能蕩溢于光天化日之中，遂凝結充塞于深溝大壑之內，偶因風蕩，或被云催，略有搖動感發之意，一絲半縷誤而泄出者，偶值靈秀之氣適過，正不容邪，邪復妒正，兩不相下，亦如風水雷電，地中既遇，既不能消，又不能讓，必至搏擊掀發后始盡。故其氣亦必賦人，發泄一盡始散。使男女偶秉此氣而生者，在上則不能成仁人君子，下亦不能為大兇大惡。置之于萬萬人中，其聰俊靈秀之氣，則在萬萬人之上，其云邪謬不近人情之態，又在萬萬人之下。若生于公侯富貴之家，則為情癡情種，若生于詩書清貧之族，則為逸士高人，縱再偶生于薄祚寒門，斷不能為走卒健仆，甘遭庸人驅制駕馭，必為奇優名倡。如前代之許由、陶潛、阮籍、嵇康、劉伶、王謝二族、顧虎頭、陳后主、唐明皇、宋徽宗、劉庭芝、溫飛卿、米南宮、石曼卿、柳耆卿、秦少游，近日之倪云林、唐伯虎、祝枝山，再如李龜年、黃幡綽、敬新磨、卓文君、紅拂、薛濤、崔鶯、朝云之流。此皆易地則同之人也。”
歷來講紅樓，老是說書中的佛教思想，可是看看這大氣魄的“確論”（脂硯齋語），哪里有半個字是佛教思想？又是“氣”又是“運”講完又要講“命”的，這全然是朱熹的思想。劈頭蓋臉就是“天地生人”，佛教哪有這樣的，佛教明明是將四大和合生人。這一番長篇大論，是曹雪芹借賈雨村之口，先給賈寶玉定了性：他是清明靈秀之天地正氣所生，而不是什么邪魔邪祟，他之成為今天這樣，只是因為沒有應“運”而生。
這就叫“有命無運”。還記得全書開篇的女媧補天吧？賈寶玉的原身那塊石頭，就是有鍛煉的命，而無補天的運。講來講去，曹雪芹惋惜的正是這個“有命無運”。相比而言，孫猴子雖然“無命”——從來沒指望他去補蒼天啊，出生的時候玉皇大帝看了一眼就說這玩意兒“不足為異”，根本不值一提。可是這猴子，有“運”。且先來看《西游記》第一回的末尾：
猴王道：“你家既與神仙相鄰，何不從他修行？學得個不老之方，卻不是好？”樵夫道：“我一生命苦，自幼蒙父母養育至八九歲，才知人事，不幸父喪，母親居孀。再無兄弟姊妹，只我一人，沒奈何，早晚侍奉。如今母老，一發不敢拋離。卻又田園荒蕪，衣食不足，只得斫兩束柴薪，挑向市廛之間，貨幾文錢，糴幾升米，自炊自造，安排些茶飯，供養老母，所以不能修行。”
這段話看起來平平常常，其實是大有文章的，這種小細節也正是最體現吳承恩筆力之處。我們來看《六祖壇經》第一品六祖惠能自報家門的一段話：
惠能行由得法事意。惠能嚴父。本貫范陽。左降流于嶺南。作新州百姓。此身不幸。父又早亡。老母孤遺。移來南海。艱辛貧乏。于市賣柴。時有一客買柴。使令送至客店。客收去。惠能得錢。卻出門外。見一客誦經。惠能一聞經語。心即開悟。遂問客誦何經。客曰。金剛經。復問。從何所來。持此經典。客云。我從蘄州黃梅縣東禪寺來。其寺是五祖忍大師在彼主化。門人一千有余。我到彼中禮拜。聽受此經。大師常勸僧俗。但持金剛經。即自見性。直了成佛。惠能聞說。宿昔有緣。乃蒙一客取銀十兩與惠能。令充老母衣糧。教便往黃梅參禮五祖。惠能安置母畢。即便辭違。
孫猴子遇到的這個樵夫，和惠能像不像？吳承恩就是巧妙地“承襲”了惠能的這個故事，把他寫成了一個樵夫。可是這個樵夫沒有惠能那么幸運，他碰到的不是一個有錢的客人，直接給了他十兩銀子奉養老母，而只是一只猴子，一只一心要來求一個長生不老術的石猴。所以他雖然就住在神仙隔壁，天天聽講《黃庭》道德真言，卻不能去修行，得一個長生之法，而只能砍柴糴米養娘——這就是“有命無運”。但吳承恩絲毫沒有什么嘆息，因為這樵夫自然是一個引渡的人，差不多類似于西方接引佛的化身而已。
但是這一段話的前面，有一個邏輯上說不通的地方：孫猴子一聽到樵夫的歌，就知道《黃庭經》是“道德真言”，他是哪里學來的？總不能是在花果山的時候牛魔王他們教的吧？其實《六祖壇經》里也有一個疑案困擾我很多年：我們看到的這段話里，說得很清楚，“惠能一聞經語，心即開悟”，就是在路邊聽了一遍《金剛經》，惠能就聽懂了而且開悟了，那么后來他去了五祖那里，五祖和他在密室里關了一整晚講授《金剛經》，還講什么呢？
疑團暫且放下，接著說孫猴子的“無命有運”。孫猴子見了菩提祖師，有一段對話可能很多人看得莫名其妙：
祖師道：“既是逐漸行來的也罷。你姓什么？”猴王又道：“我無性。人若罵我我也不惱，若打我我也不嗔，只是陪個禮兒就罷了，一生無性。”祖師道：“不是這個性。你父母原來姓什么？”猴王道：“我也無父母。”祖師道：“既無父母，想是樹上生的？”猴王道：“我雖不是樹上生，卻是石里長的。我只記得花果山上有一塊仙石，其年石破，我便生也。”祖師聞言暗喜道：“這等說，卻是個天地生成的，你起來走走我看。”
“你姓什么？”
“我無性。”
了不得的兩句對話。老實講十三四歲第一次讀《西游記》的時候，我還以為是印刷錯誤了。可是一看后文，很顯然不是。這是怎么回事？我們來看《景德傳燈錄》第三卷寫五祖弘忍——就是上文所提到的惠能的師父——的一段話：
（四祖道信）一日往黃梅縣路逢一小兒。骨相奇秀異乎常童。師問曰。子何姓。答曰姓即有不是常姓。師曰。是何姓。答曰。是佛性。師曰。汝無性耶。答曰。性空故。師默識其法器。即俾侍者至其家。于父母所乞令出家。父母以宿緣故殊無難色。遂舍為弟子。名曰弘忍。
有趣吧？像不像？這也是一種化用。上一篇文章講過的，“化”這個字在中文里是非常妙的。這段話的有趣之處還在于，禪宗四祖道信闡釋路過黃梅縣碰到一個骨骼清奇的小孩子，就求他父母讓孩子出家為僧。而父母親呢，根本就一點兒都不為難，就答應了。這真是了不得一種因緣。你看孫猴子遇到的樵夫，他就沒有這個因緣。絕大多數人都不會有這個因緣。有沒有讓你想起金輪法王遇到郭襄？
弘忍這孩子也是夠夠的妥妥的，生來就是和尚。孫猴子也是，生來就是和尚。孫猴子生來無性——沒有脾氣，沒有喜怒哀樂六欲七情，這不是和尚是什么？《中庸》講“天命之謂性”，又講“喜怒哀樂之未發謂之中，發而皆中節謂之庸”。孫猴子“無性”，當然就“無命”——性就是天命在人生上的表現，連性都沒有，怎么會有天命呢？但是孫猴子運勢不錯，漂洋過海遇到了菩堤祖師，而能一步步成功業。
既然沒有姓，那菩提祖師問的為什么是“難道是樹上生的”？他怎么就不問難道是石頭里生的？僅僅因為孫猴子是個猴子，祖師就想著應該是樹上生的？這還不夠，孫猴子回答的時候，還用了一個“雖然…但是…”的結構，這意味著一種退而求其次：樹上生的想必比石頭里生的還要高級一些的。畢竟樹啊花啊的有生命，可以承接天地靈氣修煉成精，可是石頭要修煉，真的是難上加難啊，那畢竟只是一堆二氧化硅嘛！
很多人說菩提祖師就是《心經》里的須菩提，因為須菩提解空第一嘛。這只能當笑話看看，因為讀過第二回就知道，這菩提祖師是地地道道的道家法門。不過按照規矩，在看第二回之前還是要先吟兩句詩：
鴻蒙初辟原無姓，打破頑空須悟空。
這一次我是真心懷疑，“姓”其實就是“性”寫錯了字！鴻蒙初辟原無性，和《道德經》里“天地不仁”，簡直如出一轍。天地，并沒有賦予人什么“性”啊“命”啊之類的東西，天地根本就是無所謂仁義不仁義的。回頭看看曹雪芹寫的什么天地生人，大仁大惡的。是不是很明顯的思想區別？
后一句也有意思：打破頑空須悟空。什么叫頑空？孫猴子已經是生來無性了，無性不就是空么，不就是佛性么，怎么還要“打破”還要“悟”？因為其實啊，無性不是空，佛性也不是空。《六祖壇經》惠能真正講經的第一天就說了這么一句話：
莫聞吾說空。便即著空。第一莫著空。
就是告訴聽眾，學佛學禪，第一要緊的是什么？不是悟空，而是“莫著空”。有意思伐？我們好像總是覺得，佛教講空，萬法皆空。為什么惠能卻說“第一莫著空”呢？這里頭的道理講起來話很長很長，有時間寫細讀《六祖壇經》的時候再講。
回頭說“打破頑空須悟空”，生來空，最后悟空，那中間呢？中間是不空。孫猴子學了許多本領就去大鬧天宮了，要做大官兒要做齊天大圣玉皇大帝。這是空？當然不是空。這頗像很流行的一句禪語：看山是山，看山不是山，看山還是山。
東拉西扯寫了這許多佛教，豈不是坐實了菩提老祖就是須菩提的說法？不是的，不要被吳承恩騙了，因為他真正顯手段、露真金白銀的，乃是在第二回。
寫第二回，其實在章回小說里，更像是一個真正的展開，乃是“起承轉合”里真正的“啟”之發端。《西游記》里第二回奠定了孫猴子成為孫大圣，才有了后來一大串一大鍋的事兒。《紅樓夢》第二回更了不得，借著賈雨村和冷自信的喝酒聊天，把整個寧國府榮國府的基調都講完了：
如今的這寧、榮兩門，也都蕭疏了，不比先時的光景…今生齒日繁，事務日盛，主仆上下，安富尊榮者盡多，運籌謀畫者無一，其日用排場費用，又不能將就省儉，如今外面的架子雖未甚倒，內囊卻也盡上來了…如今的兒孫，竟一代不如一代了！
曹雪芹又一次細致地展開了“末世”的定義。這也可見，我前文所說，“人口衰喪”，不僅僅是數量，更要緊的還是質量，是一個人力資源儲備的問題。
