第一次見到清泉的時候，他低下頭不敢看我，他是我的后桌，頭發有夠亂的，又短又亂，臉上有青澀的痘痘，我多看了他幾眼，沒再說話。在我們之間已相當熟悉的今天，他回想起那天的第一次見面，還是會用羞澀的語氣對我說：別提了，我以為你是混黑道的。
初中的日子，現在想起來，似幻似夢，好像有很多可能，很多美好的未知，未來似乎永遠不會來，現實又非?，F實。那時候的可能，現在看來，好像被短路的銅線灼熱燒焦的絕緣膠皮一樣，發出令人難受的氣味。
和清泉是怎么熟絡的我也忘了，好像是一次隨機組成的同桌，讓我們有了了解彼此的機會。清泉喜歡借我的新概念看，然后不還，我也不介意，反正我也拿他的詩集，然后不還。清泉的數學學得很好，而我很差，數學老師每周都會例行測驗，我是不怕的，因為清泉坐我旁邊。清泉是個老實得不行的人，老實但是并沒有人欺負他，他身上有許多我至今仍未具備的榜樣品質。我從未看見他與別人紅過臉，別人向他借東西他從未拒絕，他的課桌底下干凈整齊得像特工組織的秘密基地，而我的書封面邊角磨出毛絨效果，在微風中還會翻轉兩下，然后華麗地啪嘰在課桌前。我曾經以一副見過世面的口氣，半開玩笑地同清泉說：你這樣以后在社會上是很難混的。清泉只是笑笑并不說話，許久才吐出一句：可能吧。
清泉的家在農村，來城里念書，他是家里的驕傲。清泉衣著樸素，吃的也相當簡樸，二兩飯，一份白菜，一勺老干媽，他能頓頓吃，一吃吃一個月。很意外的，他沉迷于電子產品和信息技術，他少衣少食節省下來的錢，統統變成了mp3、mp4、mp8什么的，我也可以趁機蹭他的播放器聽歌，誰讓他總是霸著我的學習機玩游戲不還。
初二的時候，萬惡的學校把舊校舍拆了，而新校舍因調度不當，未能照計劃使用，男生們苦逼著臉，拖著行李，入住舊教室改的宿舍。而就在這個時候，我被老爸逼著內宿，成為內宿生的一員。
舊教室里，還殘存著讓人難以忘卻的粉筆灰的味道，殘缺的黑板上，不知是誰寫著臟話，是誰畫著粗糙的八神庵和草薙京。夜幕降臨時，月光很容易就從高大的窗戶中潑灑進來，打在誰一直沒洗過的臭球鞋上。在一場關心國家大事和隔壁班美女胸部的臥談會后，我霸著清泉的mp3，躺在搖搖晃晃的上鋪，看窗外的行道樹在月光和星光精心調配的意境里隨風搖動。清泉突然輕輕踹我的床板。
「久爺，上廁所去不？」
我本想翻他個白眼，又擔心這動作在黑夜里太明顯，于是只好同意。
「誰讓你吃完泡面還把湯喝了個見底??！」我一邊走，一邊將耳塞從耳朵里拿出來。
清泉沒有說話，只是笑著走著，闃寂的校園里，除了夏日夜晚不知名昆蟲的吟唱外，還有兩雙拖鞋噼里啪啦的聲音，那公廁真TM遠，但沿途有幾對同去方便的女生增添美意，也就不覺得寂寞。清泉話很少，表現得有點不像這個故事的主角，就在我即將搭訕女生的時候，猝不及防的，他唱起了山歌，把我嚇個半死，我用胳臂肘拐了他一下問他干嘛，他靦腆地笑笑，說，太緊張了，壓壓驚。我沒料到一直住在大山里的清泉會怕黑，當我以自己內心的一廂情愿去給一個人貼上標簽時，現實總會毫不留情地打我的臉。完事后，我在廁所門口等清泉，估計他吃泡面吃壞肚子了。我蹲下，看著天上的月亮，飄飛的云朵如黑絲般從它的面前劃過，飛向遠方的山體。我突然在想，在那個遙遠的地方，在那個山高水長的家里，清泉是怎樣生活的呢，他會放牛嗎，會給玉米施肥嗎，是不是喝著山頂流下來的泉水，是不是唱著山歌看遠方的夕陽滑落，結束一天的生活。清泉了出來，拍了一下我的肩膀，說，走吧，回去換我聽mp3了！
初三的時候，我們反而內心更加平靜，學校對我們的管理也有所放松，終于，新的宿舍也能入住了，而我在這時，也告別了內宿生活。一個周末的下午，我和家里人說去學校溫書，然后我很自然地就跑到了清泉的宿舍玩GBA。新的宿舍還遺留著裝修后特有的漆味，我半躺在清泉的床上，玩著手中的GBA，他在洗衣服，陽光過處，灰塵和細小的棉絮在以一個微妙的角度輕柔地旋轉，升騰，時間就在這里路過，漸行漸遠。我把GBA讓給清泉玩，教他在草叢里多走走才能遇到小精靈，正玩到高興處，GBA的變壓器發出了難聞的焦味，我去，燒了！
清泉說，不好意思啊，玩爛了。我擺擺手，我又怎么能怪他。他又說，要不我請你吃飯吧，走走走，趕緊的。我被他半拉半扯從床上拉起，擾亂了陽光下安靜細膩的灰塵和棉絮。
我們來到一家山寨洋快餐點，店里的裝飾像模像樣，有點500強的意思，清泉局促地點了一個童子雞，又問我要什么，我說隨意，他又加點了一些小東西，當他把皺巴巴的鈔票舉在空中時，我不由自主地掏出錢包，張羅著付款，不料清泉狠狠瞪了我一眼，我從未見他如此兇神惡煞，我尷尬地笑笑，收回了錢包。
等餐的時候氣氛還是很微妙，我當然要為我的行為道歉，沒有商量的余地，清泉也不追究，只是一再地強調，說是他請客，就是他請客。餐桌旁是一個兒童天地，分不清年齡的小弟弟小妹妹在里面快樂地聒噪。清泉拿出一直背在他身后的黑色背包，給我展示他改裝的mp3，他說他給機子裝了新的電池，會更加耐用，接著他抽出科技雜志給我看，對我說他對當前電腦技術的看法。清泉開心得像一個孩子，好像全世界的開心在他瘦小的身體里凝聚，爆炸，然后在空氣中留下讓人難以忘卻的味道。
餐點上齊了，金黃的炸雞，薯條，雞塊，散發著垃圾食品特有的誘人味道，不用多說，你懂的。清泉很熟練地將雞腿擰下，擺在我面前，記得他跟我說過他家里還有一個小妹妹，可想而知，在那個遙遠的，群山綿延的家里，身為兄長的他，早已將謙遜禮讓做到淋漓盡致。
清泉一邊吃著，一邊還在跟我說哪家的顯卡性能比較好，我埋頭只是吃，因為旁邊小朋友的尖叫讓我有點不淡定，但是這并沒有影響我享受美食，享受清泉喋喋不休，話嘮著科技新聞的心情。
高中時，清泉去了縣內一所比較年輕的高中就讀，聽說還是學?；ヂ摼W協會的成員。復讀一年后，清泉做了我的學弟，終于，我們又能一起玩科技產品，互相借書不還了，也終于，我有機會能帶清泉，品嘗一頓正宗的洋快餐，將那些年他的謙遜禮讓，做到淋漓盡致了。
【當你某個時候突然想到，或是重新品嘗一道菜品時，你會不會想起一段時光，想起這段時光里的一些人。也許，他們曾與你共享美食，也許，是你自己，在這道餐品上印下了他們的名字?！?/p>
本系列中故事人物情節純屬虛構（特典除外），并未含有對任何個人或團體影射之意。如有雷同，算我抄你。
