?何 偉
迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。
河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。
題解
《古詩十九首》源于漢代民歌而有所發展的五言詩，內容多為離愁別恨、彷徨失意，再現漢末社會大轉變時期，文人追求的幻滅與沉淪，心靈的覺醒與痛苦。劉勰《文心雕龍》稱其為“五言之冠冕”，鐘嶸的《詩品》贊其“天衣無縫，一字千金”。明王世貞稱其“談理不如《三百篇》，而微詞婉旨，碎足并駕，是千古五言之祖”。
《古詩十九首》大都描寫現實，《迢迢牽牛星》為《古詩十九首》第十首，本無題，后人選詩時以首句為題。它以神話的外衣，包裹著一種對現實的無奈！
牽牛、織女，本星宿名。牽牛星即“河鼓二”，在銀河東?？椗怯址Q“天孫”，在銀河西，與牽牛相對。（《詩經·小雅·大東》）關于牽牛和織女的民間故事，起源很早?！洞呵镌芳啊痘茨献印m真》稱織女為神女。曹丕《燕歌行》，牽?？椗褳榉驄D。而曹植《九詠》則曰：“牽牛為夫，織女為婦?？椗疇颗Ｖ歉魈幒庸闹裕咴缕呷漳说靡粫！?/p>
牛郎織女為中國四大民間傳說之首，千古流傳。南北朝任昉《述異記》載：“大河之東，有美女麗人，乃天帝之子，機杼女工，年年勞役，織成云霧絹縑之衣，辛苦殊無歡悅，容貌不暇整理，天帝憐其獨處，嫁與河西牽牛為妻，自此即廢織纴之功，貪歡不歸。帝怒，責歸河東，一年一度相會。”《迢迢牽牛星》，通過牽?？椗驄D的離隔，描繪了一幅凄傷的愛情故事。
迢迢牽牛星，皎皎河漢女。
開篇寫天上牽牛織女夫婦。觀察點在地球，以第三者旁觀星星那樣遙遠，又那樣明亮。有兩層含義：明寫星辰，暗寫夫婦分離之苦。言牽牛曰“迢迢”，狀織女曰“皎皎”。迢迢、皎皎互文見義?！疤鎏觥?，讓人聯想到遠在他鄉游子的孤獨，“皎皎”，則讓人聯想到女性的美白?！昂訚h女”，表面上是銀河邊的織女，也可能是一個真實的女人——旁觀者遠方的妻子。
纖纖擢素手，札札弄機杼。
此句寫織女。傳說織女是王母的孫女，與牛郎私合，王母將牽牛貶下凡塵，令織女不?？椩棋\，以作懲罰。相傳織女的任務，是用一種神奇的細絲在織布機上織出層層疊疊的美麗云彩，隨著時間和季節的不同，而變幻不同的顏色，叫做“天衣”。只有上乘的“天衣”，才會“無縫”。
“纖纖擢素手”，即擢纖纖素手，與下句“札札弄機杼”對仗，而調整結構?！斑闭?，引也，抽也，“來回抽拉”也。“札札”，機杼之聲?！拌獭?，織布機上的梭子?！芭闭?，“玩、戲”也?！澳松?，載弄之瓦?！保ā对娊洝ば⊙拧に垢伞罚┛椗m伸出素手，來回抽拉；但無法機織，撫弄著機杼，泣涕如雨水滴落。
終日不成章，泣涕零如雨。
“終日不成章”，蘇教版教參：“思念牛郎的淚水落如雨，從早到晚，一整幅布帛織不成?！比私贪妗耙徽煲部棽怀霾紒恚@樣就不能與牛郎相見，哭得淚如雨下”如此理解，竊以為純屬隔靴搔癢。
此句仍說織女。“終日不成章”，化用《詩經·大東》：“彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。”織女整天織布，卻織不成匹，可能她心里悲傷不已?？椗疄榧徔椫?，織布技術無人能比，可王母施了神法，她的布匹如果無法成章，就不能與牛即相會。這正是織女無奈、難過之處，所以“泣涕零如雨”。
魯迅說：“悲劇是將有價值的東西毀滅給人看?！痹诎傩招闹?，神仙犯過，不像凡人受盡皮肉之苦或者被處死，他們畢竟有長生不老之軀，于是，他們便幻想著用一種無休無止，永無停息的勞作來作為懲罰?？椗m會法術，以手巧而善織布，與王母比，簡直“小巫見大巫”。剛織完一匹布，王母即用法力消解了布匹，織女不得不從頭再織，織完時，布的經緯再次散亂。久而久之，織女想到了什么？王母下旨，如果每天織布任務不完成，就不能與牛郎相見（《西游記》有“天上一日，人間一年”的說法。）能與牛郎相見，不過是王母一個美麗的謊言?？椗雭恚唤麥I如雨下。這也招致了喜鵲的不滿，贏得了同情，每年造鵲橋一次，鵲橋之上，牛郎織女終相見！
而希臘神話西西弗及被縛的普羅米修斯的故事。西西弗斯觸犯了眾神，宙斯為懲罰他，要求他把一塊巨石推上山頂，由于巨石太重，每每未推上山頂又滾下山，前功盡棄，于是西西弗重復不斷、永無止境地推石——諸神認為沒有比這無效無望的勞動更嚴的懲罰了。西西弗的生命就在這無效無望中慢慢耗盡。
普羅米修斯盜了天火帶給人類。宙斯對他肆無忌憚的行為大發雷霆，用鎖鏈縛他在高加索山脈巖石上，令惡鷹天天啄食其肝臟，肝臟次日又重新長出。痛苦要持續三萬年。
吳剛伐桂的故事，也可謂異曲同工：“異書言月桂高五百丈人，下有一人常斫之，樹創隨合。人姓吳名剛，西河人，學仙有過，謫令伐樹。”（《酉陽雜姐》）月宮里，吳剛日復一日斫桂樹，桂樹早被施了法術，吳剛只能辛勞、痛苦、悲壯地無休止勞作著。
可見，無論東方神話，還是西方神話，對于觸犯天條者，有著驚人相似的處罰：用一種無限延長、無窮盡的受罪，來消磨其意志，禁銅其自由，使其不僅承受肉體痛苦，也飽受精神折磨，以捍衛“天條”的無上尊嚴。
河漢清且淺，相去復幾許？
此處寫銀河。為阻止牛郎織女私自相見，王母用金簪一劃，一條天河波濤滾滾地橫在了兩人之間，無法橫越。王母同意他們每年七月七日，相會一次。從此，牛郎一家就住在了天上，但隔著一條天河，那阻隔了牽?？椗你y河看似既清且淺，結果他們只能忍受別離的痛苦。
盈盈一水間，脈脈不得語。
此處寫水，也寫人。“盈盈”形容水之清淺，與下句“脈脈”互文，也形容織女目光?！段倪x》注：“盈盈，端麗貌。”織女被稱河漢女，儀容之美映現于河漢間，可謂“盈盈一水間”?！懊}脈”，《爾雅》曰：“脈，相視也?！惫痹唬骸懊}脈謂相視貌也?！?/p>
河漢清淺，但織女與牽牛只能脈脈相視而不得語，可望而不可及，所謂相距咫尺，卻有天涯之感，更加令人唏噓不已。
東漢末年，社會動蕩，政治混亂，百姓流離失所，已屬幸事，更多人因戰亂而死！“白骨露于野，千里無雞鳴?！保ú懿佟遁锢镄小罚┘词巧鐣F實的再現！下層文士則為功名而四處游蕩，漂泊蹉跎，游宦無門，自無法與妻兒相見，難道這不正是活生生的社會現實的寫照嗎？蘇教版教材說：“這首詩寫的是天上的神話，表達的是人間悲情，寫盡了天下多少癡情男女的離恨與相思！”此言不虛。
?
