對(duì)于一個(gè)長期生活在陸地上的人類來講,海洋無疑是一種偉大的存在。有一種說法是,人類對(duì)海洋的了解程度和人類對(duì)宇宙的了解程度一樣,都處于無知的階段——或者更甚,人類對(duì)海洋的了解還沒有人類對(duì)宇宙的了解多。幾百米甚至幾千米以下的深邃海水中,究竟有著什么樣的神秘和存在?幾千米深處的深海,黑得猶如外太空——不,太空里至少還有恒星的光亮,而海洋深處,更多是一種無形無影的黑。這種黑,孕育出地球上所有的生命,也能吞噬掉所有一切對(duì)它心存畏懼的生物。
相對(duì)于海洋,人類是如此的渺小,小得如同沙漠里的一粒沙子。所以他們只能跪下,俯下身去,祈求乃至崇拜那一片無盡的藍(lán)色汪洋。他們祈禱海面風(fēng)平浪靜,祈禱漁場(chǎng)產(chǎn)量穩(wěn)定,他們無法控制大海的脾氣,只能靠著祖輩相傳的本事,盡量去揣摩并且避開它時(shí)不時(shí)的暴怒。無數(shù)的人們?cè)诖蠛@锸チ诵悦嗟娜丝恐盍讼聛怼?/p>
書里的主角,阿爾瓦倫加就是其中一個(gè)這樣的人。他有著漁民的一切特質(zhì)——以大海為生,利用大海近于無限的饋贈(zèng)過著放縱迷亂的生活。但凡哪次打魚回來有了點(diǎn)兒錢,便迫不及待地?fù)]霍掉。聚會(huì)、抽煙、喝酒,連續(xù)狂歡數(shù)個(gè)晝夜,只為讓自己的精神和肉體得到徹底地解放。回不去的家鄉(xiāng),以及無數(shù)次出海與海洋進(jìn)行的生死搏斗,讓這個(gè)男人的心里徹底地充滿著一種及時(shí)行樂的思想。他不考慮明天,似乎明天是他到不了的彼岸;也不考慮家人,仿佛他從未擁有過家庭。在太陽下汗流浹背,在顛簸的小船里用盡力氣拉網(wǎng)——所有的一切,都是為了拿到手的那些美金,以及用它們所換來的美酒佳肴。
他可能會(huì)和其他漁民一樣,要么死在泡滿酒精的酒杯里,要么某天出海,然后不再回來,悄無聲息地沉入大海。但是,命運(yùn)仿佛注定就是要讓這個(gè)男人明白活著的意義似的。某天,阿爾瓦倫加帶著一個(gè)初出茅廬的新手水手,駕駛漁船出了海。而身后的高山背后,是正在形成的詭譎的風(fēng)暴。他雖有察覺,但憑著往日同海洋搏斗的經(jīng)歷,仍覺得自己可以膽大心細(xì)地在大海的暴怒中火中取栗,收獲滿滿地歸來。他和助手將小漁船開出潟湖,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地駛離自己可以依靠的大地。此時(shí)他心里想的,只有回來后的狂歡。他絕對(duì)沒有想到的是,大海將與命運(yùn)聯(lián)手,給他重重一擊。
風(fēng)暴來臨,發(fā)動(dòng)機(jī)故障。縱使阿爾瓦倫加經(jīng)驗(yàn)豐富,有三頭六臂,注定也無法逃脫。他與助手科多巴一起,艱難挺過了肆虐的風(fēng)暴,卻始終沒能等來救援。他們不知道,前面是四百多天對(duì)生命的孤獨(dú)的堅(jiān)持——而科多巴沒能挺住。阿爾瓦倫加苦苦支撐。船沒有動(dòng)力,隨波逐流。大海時(shí)而平靜時(shí)而狂風(fēng)暴雨,他只能無條件接受。沒有淡水,靠喝尿、儲(chǔ)存雨水,沒有食物,靠抓魚、海龜、海鳥,茍延殘喘。
活著。這是他腦海里蹦出的唯一念頭。只要活著,他就能回到堅(jiān)固的陸地上。那里有美酒,鮮美的食物,香煙。那里不再飄搖動(dòng)蕩,物資不再匱乏。那里——有他愛的人,他的女兒,他的家人,他的朋友。那里,還有他的承諾。他必須去科多巴家里向他的家人解釋這一切經(jīng)歷,向他們說明科多巴是如何走完人生的最后的歲月。
以前看來是無比暗淡的日子,現(xiàn)在看來,卻是充滿色彩的未來。那些以前平常不過的東西,現(xiàn)在竟變得有如奢侈品一般。之前所有逃避的不敢面對(duì)的,在變幻無常的大海面前,瞬間什么都不是。如果可以戰(zhàn)勝這一望無際的汪洋,以后的生活里,又能有什么是不可戰(zhàn)勝的?
阿爾瓦倫加頭腦里所有的念頭最終都會(huì)變成那兩個(gè)字——活著。
活著,就是一切。
他坐在小船里,冷靜地看著遠(yuǎn)處。那里,雷電交加,烏云密布。那邊的天,黑的有如翻滾的濃墨。近處,風(fēng)開始加大速度掠過身邊,上方的海鳥明顯開始有點(diǎn)驚慌飛了過去。他坐在小船里,發(fā)須濃密得像扯不開的樹根。船底的浪還不是太大,但下面,是那深邃的海洋,一眼望不到底的烏黑——甚至比遠(yuǎn)方的云更黑。
暴風(fēng)雨帶來的不止是死亡的氣息,更是充沛的、能讓自己賴以生存的淡水。他想了想,開始把瓶瓶罐罐在小船里擺開。既然無法逃避,那就勇敢面對(duì)。無論怎么困難,都必須得活著。活著,是余生所有事情的前提。
畢竟,不管活得如何卑微,生命本身就是一種偉大。
本文為原創(chuàng) 作者披著能皮的貓