[483天] 無回響之地,即為絕望

當我看到這本書的時候,最開始吸引我的就是它的書名——[ 438天,在死寂與群鯊的陰影下 ] ,閱讀的過程,仿佛與阿爾瓦倫加共同經歷了一遍這驚心動魄的旅程,腦中不斷的浮現出一句話:無回響之地,即為絕望。

作者叫做喬納森·富蘭克林,是《衛報》《華盛頓郵報》《國家地理》《時尚先生》和VICE視頻網站的自身撰稿人。他的經歷中,我一眼看到的其實并不是這些,而是他上一部紀實類文學《33人》,獨家還原了2010年那場智利礦難。你可能對《33人》這個書名陌生,但是大多數人應該對2016年在內地上映的電影《地心營救》印象深刻,都是同樣講述的智利礦難,喬納森看起來對充滿奇跡的故事充滿了挖掘的好奇心。

[ 438天 ]同樣也是一場奇跡之旅,書中講述的是30歲的阿爾瓦倫加一心向往著征服大海,陸地與他而言沒有安全感,他從11歲起就和小伙伴們在海灘上討生活,他更愿意在船上安身立命,他能在海中得到自由。但是這自由卻是由遠離祖國、家人而換來的,因為小城鎮的一些仇怨,他不敢回去,只是一味的躲藏。因為漁船發動機的失靈,被迫在海上漂流438天。經歷的惡劣的一切沒有殺死他,反而讓他更加勇敢,也更加明白了身上所肩負的責任。

阿爾瓦倫加深處的小村落中一位外號“狼人”的漁民說:出海看似很簡單,可大海是個怪物,你必須面對他。如果你身處大海之中,就得做好被他凌虐的準備。人們在這片海濱可以過得很舒坦,睡得很踏實。可是在大海深處,你才會感到害怕。你會從心底感到害怕,連心跳都變樣了。

我是一個生長在內陸,卻很喜歡大海的人 。但是我只見證過大海的廣闊和美妙,從未曾體驗過暴風雨時大海中的波濤洶涌。曾經在一座小島上和當地的漁民聊天,他們說他們的生活重心就是圍繞著海的,每天凌晨3點起床出海捕魚,到太陽落山返航,看到閃爍著的燈塔是最安心的時刻。他們有過恐懼,但依然享受著這樣簡單又滿是挑戰的生活。

阿爾瓦倫加和我見過的漁民一樣熱愛大海,因為大海賜予他食物。他同樣把大海當做對手,與它搏斗,大海可以要了他的命,而他照樣也能藐視死亡。所以阿爾瓦倫加經常會無視警告冒險出海,他對自己海中的技術充滿信心,所以毫不畏懼。

終于,在2012年11月17日,天氣預報中標注會有“颶風”出現,懷著對天氣預報的蔑視,阿爾瓦倫加以及村落中其余一些漁船義無反顧的出了海,他們以多年的海中經驗判斷天氣或許不會太遭。但我想,如果能夠有網絡或是電視看到天氣預報的更新 ,他們或許就不會做出這個決定了。

很快,他們就遭遇颶風來襲,即使阿爾瓦倫加是個經驗豐富、思維敏捷的老手,果斷放棄了無法快速收回的漁網,盡全力保持漁船的穩定,他仍然有信心安全回港。而作為新手的大副——科多巴,則被恐懼所籠罩,還要承受著初次出海就遇到颶風的不適感。

不幸的是,在接近海岸20千米的地方時,發動機罷工了。兩人只能依靠身體的重量,在大浪打來時努力調整船體的平衡,兩人被大浪高高的拋棄,再重重的摔下。慢慢的,他們扔掉了補到的魚,扔掉了備用汽油、冰塊、被大浪沖走了GPS、無線電也緊跟著壞掉。

海水不斷灌進小船,兩人只能一直重復著將灌進來的水舀出去的動作,終于他們還是熬過來了。只是,他們離岸太遠了,颶風太大,漁民們也逐漸放棄了搜索,但他們仍然還相信,在大海中的阿爾瓦倫加不會那么容易死去的。

身邊的人在大海中消失對漁民們來說并不少見,書中村落中一個年輕人說他的爸爸、他的爺爺、他的叔叔都相繼失蹤在海上。都知道大海危險,但他們靠海而生,不出海打漁也沒有別的選擇。

阿爾瓦倫加和科多巴開始了漂流的日子,他努力在局限的環境里去捉海鳥、等待雨水的降臨,掙扎著求生。很快,他們進入了赤道無風帶,開始接受變化無常的天氣,在無休止的暴風雨中“重操舊業”,不斷地將船里的水舀出去,甚至他們還與高高聳立的龍卷風擦肩而過。但幸運的是,因為這沒日沒夜的暴風雨,他們的血液循環和其他的身體機能因此都得到了恢復,起碼,短期不用擔心被渴死。

面對絕境時,兩人呈現出了完全相反的性格。阿爾瓦倫多絲毫不保留想要活下去的決心,不管是水鳥、海龜、海上垃圾,能吃的他都吃,相信一定能被救出去。而科多巴就不同了,從被困海上的第一天起,就充滿了恐懼、總是在抱怨,因為宗教信仰,一開始總是在拒絕很多食物,漸漸地科多巴感到身心俱疲,他開始覺得這一切都是上帝的安排,上帝想要讓他以這樣的方式結束。

科多巴的身體越來越差,精神也越來越不好,總是在想著如何才能了結自己。阿爾瓦倫加開始意識到,如果病人不想活了,那他的身體很難再有起色。于是他除了找機會捕食,也開始對科多巴進行了“心理輔導”。他會一臉幾小時坐在科多巴身邊,為他描述獲救之后會開始怎樣的生活,兩個人互相搭建著一座屬于自己的白日夢。

這就像當年曹操用“望梅止渴”的故事來激勵自己的士兵一般,夢里的那些美好支撐著科多巴最后那一層心理防線。這對于阿爾瓦倫加來說也是一件好事,即使他有再強的生存能力,有再強的心理素質,但是也沒有人會愿意獨自漂流在無人的大海上,獨自面對那遙遙無期的歸期。

2013年3月15日,大海中漂流的第118天,科多巴終于還是堅持不住,在一陣身體快速的痙攣后再也沒有了反應。我無法想象阿爾瓦倫加獨自面對著一切, 面對唯一一個能夠和自己對話的同伴的死去,該是怎樣的悲痛和無助。“我哭了好幾個小時”阿爾瓦倫加這樣講,他不愿意相信科多巴的死去。他沒有去處理科多巴的尸體,只是坐在尸體旁自顧自的對話著,好像科多巴還沒有離開一樣。

他按部就班的跟科多巴的尸體講那些美好的白日夢,依然對他說早上好、中午好、晚上好。終于在科多巴死去的第六天,阿爾瓦倫加突然意識到,和他同舟共濟幾個月的伙伴已經死了,面前的已經是一具無法給予回應的尸體。他嘗試了幾次想要把科多巴投進海里,可是做不到,最終,他終于把尸體推入了大海,他也暈了過去。

至此開始,阿爾瓦倫加不需要再操心瀕死的搭檔,不用去編造那些故事,他的生活突然變得一片空白,他覺得他就像池塘里的一片樹葉,只是在不斷的打轉。他的樂觀開始動搖,他也開始變得絕望,畢竟走到這個階段,只剩自己一個人,根本不知道還有多久才能獲救,甚至不知道自己是不是還能被人發現。

他想要用刀結束自己的生命,他爬進冰柜里放聲大哭,他覺得是他把科多巴帶出來打漁的,該死的是自己。但很快,他又想起了媽媽的信仰:上帝絕不原諒自取性命的人。

“我祈求上帝擊敗惡魔,告誡自己‘別做膽小鬼,死不可怕,但是這種死法太窩囊’”。信仰是一件神奇的事,在海上的生存也不僅僅是祈禱上帝有一股浪把自己沖向岸邊。但生存不僅僅是等待,而是積極的去尋找出口,如果不想辦法,就只能等死。

阿爾瓦倫加重新燃起了生的希望,開始有了一套自己的生存方式,抓了海鳥養在船頭,捕魚曬成魚干,每天在太陽還不強烈時觀察周圍是否有船經過。但是上帝好像一直在與他開玩笑,阿爾瓦倫加錯過了二十幾艘船,也許是大海太過寬廣,海面上的任何東西在光與波光粼粼的海面的倒影中,都像是海市蜃樓。

終于再一個夜晚,一艘燈火通明的郵輪經過了阿爾瓦倫加,游輪上似乎在開派對、音樂和人聲的嘈雜混在一起,阿爾瓦倫加只知道自己一定是要獲救了,一定是時候離開這片寂靜無人的大海了!阿爾瓦倫加朝著郵輪不斷的呼救,但是沒有人回應,郵輪帶著派對的喧囂頭也不回的與阿爾瓦倫加擦肩而過。

當滿心希望被現實打破,這大抵是最絕望的時候了吧。這一次支撐他熬過來的是他的女兒,其實看書的時候我并不理解,為什么1歲之后再沒有相見的父女,在陷入絕境時,依然能因為對女兒的愛而讓自己振作起來,或許那一層無法剔除的血緣關系真的能夠左右人的心理。

阿爾瓦倫加將近5個月的時間都在原地打轉,在后來模擬出他的航行路線時,發現這段時間就像是一個孩子畫的五角星,雜亂又沒有規律,好在這段海域有豐富的海洋生物能夠讓他維持生存,他甚至抓了一只體型并不算小的鯊魚。他開始有些適應這樣的生活,告訴自己盡人事,聽天命,雖然孤獨但是身心皆是自由。

神奇的是不久后他脫離了海洋渦流,開始繼續向西漂流,并且速度開始變快,不幸的是,離開那片富饒的海域后,海鳥、魚都越來越少,甚至一周都沒有下一滴雨。其實最危險的就是缺少淡水,當我們一旦開始缺水的時候,各個器官都會受到影響,沒有液體去維持器官功能,很快就會衰竭。

天無絕人之路,他的船又航行進了赤道無風帶里,伴隨而來的是瓢潑大雨。距離他迷失在大海中已經一年多了,即使又有了淡水喝,海鳥吃,長年困在小船上,他的勇敢、理性、對信仰對女兒的愛和那些層出不窮的白日夢都難以抵御極度身心疲勞的侵襲,阿爾瓦倫加的身體狀況開始日漸低迷。

他感覺不到疼痛,也使不上力氣,甚至連走路都有些困難。就在最后一次和一輛漁船擦肩而過之后,他的生存意志大大降低了,他意識到可能會像科多巴一樣虛弱的死去。

很多次聽到關于沙漠的故事,說一個人在沙漠中走了很久,一直告訴自己前面一定有水,一定有水。經歷了幾次海市蜃樓之后,求生意識開始減弱,最終被渴死了。但尸體被發現時,發現他渴死的地方就在綠洲的邊緣。很多時候,人在絕境之中是否能撐到最終獲救,真的要看求生意志是否足夠強烈。

奇跡雖然少,但事實證明,奇跡是會發生的!在幾乎覺得自己要死定了的時候,阿爾瓦倫加看到了小島!雖然離得還遠,但是那些郁郁蔥蔥環著島的樹,就是生的氣息!強忍著棄船游過去的念頭,阿爾瓦倫加耐心的等待著緩緩地浪把自己的船推向岸邊。離岸不算遠的時候,他終于決定棄船,拖著肌肉萎縮的雙腿爬上了馬紹爾群島,他終于,沒有死在海上。

變幻莫測的颶風沒有殺死他!缺水少食的環境沒有殺死他!長達一年多的海上漂流,數次心理崩潰也沒有殺死他!終于,信仰起作用了,上帝的手悄無聲息的把他送回了岸上。

島民是熱情的,給他吃喝,幫他洗漱,很快,他獨自漂流的消息傳開了。政府接他回家,記者瘋狂的想要得到專訪的機會,甚至冒充醫生穿著白大褂進病房套話。但是重新歸來的阿爾瓦倫加顯然心思不在出名,他只想盡快回家面對一切,去陪母親,為十幾年沒有相見的女兒盡到做父親的責任。

剛上岸時的阿爾瓦倫加

在本書作者喬納森·富蘭克林與阿爾瓦倫加接觸的一年中,親眼看著他從了無生氣的獲救者變成一個充滿干勁的父親。獲救的最初,他恐懼坐船,夜晚需要開著燈入睡。而一年后,他已經可以坐船短時出海,無懼顛簸搖擺。他自認是大海的兒子,但顯然,他現在更想做一個父親,不再在海上冒險,而是與家人一起在陸地上開始新生。

看完 [ 438天 ],印象最深刻的是在最尾處阿爾瓦倫加回答完為何要讓喬納森寫這本書后說的一段話。

他說:“保持強大,正面思考。你要是朝壞處想,那么必敗無疑。想著如何活下來的時候,你的頭腦必須放松。別考慮死亡的事,如果你覺得你很快就會死,那么你肯定逃不了。你必須活下去,放眼未來,生命多么美妙!你怎么舍得了結自己的生命呢?人生中免不了會遇到挑戰和懲罰,你必須和它們戰斗!”

人在真真切切的經歷過生死之后只有兩條路,要么選擇死亡,要么逆風而上。生活里很難遇到像阿爾瓦倫加一樣在海上漂流一年多的人,但生活中能遇到數不清的和命運搏斗的人。

曾經沒轉行前在醫院工作,大概是這輩子最頻繁面對生死的時候。尤其在血液病、腫瘤科這樣的科室里,有太多的人與命運在搏斗。雖然有家人陪在身邊,但當被診斷出患癌時,更像是身處在孤島之中。因為家人僅僅能給到言語上的安慰,患病的人通常不敢把悲傷的情緒傳達給家人。他們能做的,僅僅是接下命運扔過來的挑戰,為了愛人、為了家人去和命運戰斗。

不止一次的聽過病人說,有時候夜深人靜時內心涌出的那份恐懼,猶如身處大海中央,看不到邊際。不知道自己是不是能活下去,身心俱疲,但又不得不為了家人繼續堅持下去,畢竟這世間的美好還不能在此刻結束。

隨波逐流,掙扎求生,幾近絕望,重新振作,是不是所有在生死邊緣的人都是這樣過來的?雖然無回響之地,即為絕望,但讓自己強大起來,正面思考,命運最終送上的一定會是一份驚喜。

我很欣賞喬納森,不管是之前的《33人》還是現在的《438天》,他對紀實類文學的撰寫,最棒的一點就是完全的寫實,沒有加入自己的臆想、沒有刻意的渲染。只是如實的將阿爾瓦倫加的話轉達了出來,反倒是這樣平淡的轉述,更能讓人有一種親歷的錯覺。

有時候就是這樣,簡單比復雜更能直擊人心。堅持比放棄,能更快到達彼岸。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 228,345評論 6 531
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,494評論 3 416
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 176,283評論 0 374
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,953評論 1 309
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,714評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,186評論 1 324
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,255評論 3 441
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,410評論 0 288
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,940評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,776評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,976評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,518評論 5 359
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,210評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,642評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,878評論 1 286
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,654評論 3 391
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,958評論 2 373

推薦閱讀更多精彩內容