Sir跟你們說一個很愛的男人。
好萊塢“眼”技最好的演員之一。
安東尼·霍普金斯。
他擁有保羅·紐曼后，最令人陶醉的冰藍色雙眸。
《沉默的羔羊》出場21分鐘，大部分時候戴面具。
但他面對救女兒心切，急紅眼的女參議員，不緊不慢說：
真愛你的套裙
一口咬下獄警鼻子，盯著鏡頭，優雅地用警棍敲碎他們腦袋。
以及混合愛意恨意的眼神。
造就了一個惡到極致，卻又讓人愛到極致的狂徒。
21分鐘的演出，拿下奧斯卡影帝。
漢尼拔是《帝國》評選的史上最經典角色Top 10。
被美國電影學會評為過去一百年來，最偉大的反派。
他去餐館吃飯，把旁桌的一個老太太嚇得報警。
有一個餐館侍者看到他，不自覺端出一盤帶血的生牛肉。
就因為他是漢尼拔。
他的面容越安祥，觀眾就越不寒而栗。
演出這個角色不容易。
安東尼·霍普金斯不能離開囚室，肢體語言也很少（幾乎一直被綁著），能用的只有——
眼神。
據說這個眼神參考自查爾斯·曼森。
美國史上最危險的連環殺手，曾血洗導演波蘭斯基家，殺掉他懷孕8個月的妻子。
霍普金斯發現曼森有個特點。
說話的時候看著對方，一眨不眨。
于是片中，漢尼拔對女警官說話，1分鐘的特寫鏡頭，沒眨眼。
片中多次出現這樣的鏡頭：
有人把這種拍攝方法叫做庫布里克凝視(The Kubrick Stare)。
這是一種人物臉部特寫的拍攝方式。頭稍微向下傾斜，眼睛直視鏡頭，直到導演喊Cut。
說通俗點——翻白眼盯著鏡頭。
曖昧。
這不是庫布里克發明的，但在他的電影屢試不爽。
《閃靈》
《發條橙》
當漢尼拔博士用這種眼神看向觀眾時。
不是我們在審視他，是他在打量我們。
就像看著盤子里的食物。
以眼服人。
霍普金斯的高超“眼”技不止在《沉默的羔羊》。
他主演的大部分電影，都以眼神為賣點。
早年的電影《象人》。
他飾演一位英國醫生，第一次見到傳說中的象人。
這顆掉落的淚水，包含憐憫、同情，也有激動、狂喜。
《第六感生死緣》和《燃情歲月》里，他兩次跟年輕帥氣的布拉德·皮特對戲。
是配角，氣場不輸分毫。
與皮特的這段對手戲，霍普金斯在短短三分鐘，對死神皮特的威脅、對女兒的保護，以及對生命的眷戀，都通過眼神流出。
《燃情歲月》，他飾演的老上校沉穩霸道。
用蒼白凌亂的長發、歪叼著雪茄的神態，飽經風霜的眼神。
演出與年齡不相稱的桀驁。
看他的眼睛就夠了。
近年作品中，讓霍普金斯把眼神魅力發揮到最極致的，是2011年的《儀式》。
他飾演一個詭異陰森的神父，同樣有著當年羔羊里的范兒。
影片口碑一般，IMDb只有6.0。
但霍普金斯的眼神撐起了整部片。
導演米凱爾·哈弗斯特羅姆這樣評價：
（他的眼神）帶著深不可測的內容，但同時又和藹可親、博學到你能將自己的一切都托付給他。
網友@Wanderer說：
他那似乎能一眼看穿人的靈魂深處，卻讓對方怎么也琢磨不透的眼神，成了影片最神秘和驚悚的元素。
影片里中了邪的霍普金斯，肢體和面部被特效做得斑駁，這對看慣了恐怖片的觀眾來說，并不算嚇人。
唯獨眼神。
被認為——“和貞子從電視里爬出來的效果一樣震撼”。
恐怕除了他，沒幾個人能演出來。
霍普金斯擅長演瘋子和惡魔。
他甚至說漢尼拔是他演起來最輕松的角色：
我演怪物和瘋子絕對沒問題，我了解他們。
一方面，因為他從小愛看貝拉·盧戈西的吸血鬼電影。
我很知道如何“以眼殺人”，只需要讓眼神靜如死水。
另一方面，他自己小時候就曾被當做“怪物”。
霍普金斯從小有閱讀障礙，功課不好，一有時間就彈鋼琴，畫畫，看電影。
他習慣于活在自己的世界里，在學校也被稱作“怪物、笨蛋”。
我在學校里一無是處，反社會，從不社交，我沒有一點腦子，不知道在學校里能干嘛。學校里的所有人，包括我自己，都覺得我是個笨蛋。
還曾因為反應遲鈍，說話前言不搭后語，被老師打過很多次。
1974年他來到好萊塢，不夠高（1米74）、不夠帥（年輕時經常被評價長得像憨豆先生）。
加上年齡偏大——當時已經37歲。
基本沒得到什么好角色。
他明白，自己靠的從不是天賦，而是練習。
練臺詞，最多的時候一句臺詞念200遍，嘴唇發抖。
1997年參演斯皮爾伯格的《勇者無懼》，他一口氣背下7頁紙的臺詞。
演第一遍就完全沒錯，整個劇組震驚。
從那之后，斯皮爾伯格見到他，都不叫名字，堅持尊稱“Sir”。
笨鳥先飛。
正因為《象人》的精彩演出，霍普金斯就被《沉默的羔羊》導演喬納森·戴米看中，出演了“影史最恐怖”食人魔。
在《通靈神探》，我們又一次看到80歲老爺子冰藍色的眼珠。
這次，他飾演一個同樣具有高智商的通靈警探。
用手摸一下百合莖，就能重現當時場景。
和他演對手戲的，是科林·法瑞爾。
一個比霍普金斯通靈能力更強的連環殺手。
隨著調查深入，神探發現，之前找到的“線索”，全是殺手故意留下……
影片之前在北美上映，霍普金斯的演技無一例外得到好評。
《好萊塢報道者》：安東尼·霍普金斯和科林·法瑞爾之間的化學反應，支撐起了故事的復雜結構。
《時代》：霍普金斯從來不會讓人失望，演出了片中好幾處血腥轉折。
《通靈神探》已經在內地上映。
因為一個人的表演而值得看的電影不多——
除非他是安東尼·霍普金斯。
25年前，我們沒機會在大銀幕，成為他眼里的美餐。
現在，是時候了。
