安東尼·霍普金斯與女兒關系很差，前段時間有人問他，如何看待與女兒形同陌路這件事時，周歲八十歲，虛歲八十一歲的他，淡淡回答：“我不在乎！”話里話外，沒有任何解釋、抱怨，這挺好，因為，解釋的最終意義就是被原諒，而抱怨則是無能的宣泄，這兩種，安東尼·霍普金斯都不需要！
安東尼·霍普金斯是一個讓觀眾“過目不忘”的演員。他這一輩子拍了很多電影，有佳片，也有爛片，留在膠片上的形象，有正面亦有反面，觀眾之所以喜歡他，不僅僅源于他那游刃有余正反角色都能駕馭的演技，而是，即便于《沉默的羔羊》中，他飾演那樣一個使人后背發麻、殘忍變態的大夫，卻并不讓人厭惡，甚至還對他有些許同情。這樣的演員和演技，數數，還真不太多！為什么會有這樣的感覺？也許就是他所塑造的形象，始終能夠給人一種“踏實感”吧，這“踏實感”無關正邪、善惡，它只是藏著一個成熟男人最優秀的品質——決不抱怨！因為我們看慣了周圍太多抱怨的人，也聽厭了周圍太多抱怨的聲音。
這種“踏實感”，不需要重新“復習”安東尼·霍普金斯的電影，喜歡他的影迷，只需閉上眼睛，那幅畫面就會出現在腦海里。例如他在《查林十字街84號》中飾演的那位與“海倫·漢芙”從未見面，只有書信往來的倫敦書商“弗蘭克”。“弗蘭克”白天給“海倫·漢芙”寫完信、寄去書，晚上回到家中，坐在餐桌的一頭，吃著妻子為他準備的晚餐，抬頭看看妻子，誠懇地贊美妻子的廚藝。飯后，一個人靜靜拿起擦鞋布，在廚房的燈下全神貫注地擦拭他的那雙舊皮鞋。或者在《燃情歲月》里，看著漫山遍野到處是印第安人的尸體，他扔掉手中的軍刀，轉身回到草原。待小兒子帶著女友從外地歸來，他看著三個孩子嬉笑打鬧，嘴角泛著慈祥，高興里不失莊重。而當自己的二兒子“崔斯汀”將被警察抓走時，已經中風的他，滿頭白發，歪著嘴，一瘸一拐地走到警察面前，從皮襖中抽出一把長槍，毫不猶豫對準這幫人，扣動了扳機……
這個謹慎認真的“倫敦書商”、“飽經風霜”的父親，還有《世界上最快的印第安摩托》里的決不放棄的“賽車老頭”，都讓影迷相信，安東尼·霍普金斯的“踏實”是天生的。不過，將安東尼·霍普金斯戲里戲外的個性展露無遺的不僅僅是以上幾部片子，還有一部，則是拍攝于1997年的《勢不兩立》。
《勢不兩立》是安東尼·霍普金斯與亞力克·鮑德溫合作過的一部冒險電影。這部電影拍攝的時候，四十歲的亞力克·鮑德溫臉上還看不到現在模仿特朗普時，頭頂黃毛、噘嘴模樣時的搞笑天賦，雖然眼神中不時冒出一些“邪氣”，可是注視的時間久了，還是能夠從中讀出他那不諳世事、稚嫩的一面。而當時，安東尼·霍普金斯已經滿頭白發了，顯得老氣橫秋，當然，他的眼神還是那樣銳利，一如《沉默的羔羊》中立在鐵欄后面那個微笑中含殺氣的醫生，充滿著不可捉摸的深邃。而故事就在他們倆之間展開了。
電影中，億萬富翁安東尼·霍普金斯有一個年輕、漂亮的妻子，名字叫“米奇”，這個比他年輕很多的女人是一名模特。外人看著安東尼·霍普金斯的億萬家產與美艷的嬌妻，除了感嘆老天對自己的不公，還充滿了羨慕嫉妒，當然還有深藏內心的“恨”意，給他妻子拍攝寫真的攝影師亞力克·鮑德溫，便是“恨”意中最強烈的一個。
攝影師的“恨”意如此強烈，并不全源于安東尼·霍普金斯的富有，其中有一個重要的原因，除了他，別人都不知道的秘密，那就是他其實暗中與億萬富翁的嬌妻“米奇”早已私通多時。在亞力克·鮑德溫的想象中，如此漂亮的女人本來應該屬于他，現在卻做了別人的妻子，而且還是一個在他眼前晃悠的富有老頭。他的憤怒和恨意隨著與“米奇”密切的交往，愈來愈強烈。不過，這一切，富翁安東尼·霍普金斯卻并不知曉。
這一天，攝影師亞力克·鮑德溫與他的黑人助手等一干人，隨著安東尼·霍普金斯和模特嬌妻，來到了阿拉斯加一個偏僻的小鎮。他們此行的目的有兩個，一是給平時工作繁忙的安東尼·霍普金斯尋找難得的度假時光。二是給“米奇”拍攝寫真。在拍攝過程中，安東尼·霍普金斯逐漸發現了自己的妻子與攝影師的關系遠比他想象得復雜，在沒有任何證據之前，安東尼·霍普金斯沒有聲張，只是將疑慮暗暗藏在心底。寫真已經拍完，亞力克·鮑德溫為了尋找一個長相很有特點的印第安人來拍攝作品，便邀請安東尼·霍普金斯與他和黑人助理一起乘坐小型水上飛機去印第安人的住所。當他們一行人來到印第安人的木屋時發現，印第安人已經外出打獵。亞力克·鮑德溫不甘心就這樣錯過了他的攝影對象，便鼓動安東尼·霍普金斯與他繼續乘坐飛機到印第安人的狩獵地尋找其下落。
安東尼·霍普金斯不便拒絕，只好答應與他和黑人助理一同繼續去尋找下去。飛機在飛行過程中，安東尼·霍普金斯忽然扭頭問攝影師亞力克·鮑德溫，是不是有殺死他的想法，亞力克·鮑德溫猛然間聽到安東尼·霍普金斯這樣說法，頓時愣住了，不知如何回答。就在此刻，飛機突然遇到一群飛鳥，撞到了螺旋槳，動力盡失，一頭栽到湖泊之中，飛行員當場死去，而他們三個人拼盡全力，從水中爬出，僥幸活了下來。可是，飛機失事前的那一句話，安東尼·霍普金斯沒有忘記，亞力克·鮑德溫更是記在心中。
現在他們身處茫茫的原始森林之中，沒有食物，沒有通訊，沒有救援，甚至連自己身處何方都不清楚。攝影師亞力克·鮑德溫氣急敗壞，不停地發脾氣、抱怨。年輕的黑人攝影助理，從未經歷過這樣的事情，同樣也驚恐不已。安東尼·霍普金斯不停地鼓勵他們，讓他們將情緒穩定下來。他給他們演示曲別針制作指南針，故意給他們出考題，問他們“如何用冰生火”，怨天尤人的攝影師與驚恐的黑人助理情緒終于平復下來，安東尼·霍普金斯便帶著他們向印第安人木屋營地走去。
在行進的過程中，一頭體型壯碩的北美灰熊盯上了他們。這頭灰熊異常聰明，他們三個人簡直無法擺脫灰熊的追蹤，當一條湍急的河流橫亙在眼前，眼看灰熊要追上來，安東尼·霍普金斯急忙用樹木搭起獨步橋，讓攝影師與黑人助理過去，待安東尼·霍普金斯正要過去時，灰熊已經趕到，用巨掌撲打樹木，如果不是隨身攜帶的挎包帶掛在樹枝上，安東尼·霍普金斯已經被洶涌的河水吞噬。
就在這緊要關頭，攝影師亞力克·鮑德溫冒著危險爬到獨木橋上，伸出了手，將安東尼·霍普金斯救了上來。此時的亞力克·鮑德溫不管是否因為黑人助理身處旁邊，不好袖手旁觀，還是覺得未走出危險區，不宜丟下同伴，或者也許他當時根本就沒有除去安東尼·霍普金斯的殺心，總而言之，他的及時出手救援，確實挽救了億萬富翁安東尼·霍普金斯的性命。在路上，亞力克·鮑德溫看到黑人助理已經走到遠處，突然停下腳步，轉頭對身旁的安東尼·霍普金斯說道：“你在飛機上問我是不是要殺死你，那我現在可以告訴，如果我要殺你的話，就不會在灰熊攻擊你的時候救你了。”
晚上，三個幸存者聚在一堆篝火前正在為明天如何走到營地發愁，那頭灰熊悄悄地逼近了他們。安東尼·霍普金斯與亞力克·鮑德溫來不及反應，這頭熊就將黑人攝影助理撕成了碎片。僥幸活下的兩人，急忙逃跑，灰熊緊追不舍，亞力克·鮑德溫在安東尼·霍普金斯的指揮下，開始與灰熊展開戰爭。他們用削尖的木棍對抗著這頭龐然大物。這其實是一場本來沒有勝算的戰爭，但是他們已經無路可退，當灰熊一掌擊倒亞力克·鮑德溫時，轉回身向安東尼·霍普金斯撲去，他手持木制長矛對準灰熊的心臟，身高兩米，體重多達數百公斤的森林霸主倒在了他的身上。木矛正好刺中了灰熊的心臟，灰熊死了，他們兩個手無寸鐵的人竟然殺死了一頭成年的北美灰熊。
安東尼·霍普金斯與亞力克·鮑德溫用灰熊的肉填飽了饑腸轆轆的胃，然后用熊皮做成御寒的皮襖，繼續踏上了行程。他們爬山涉水，歷經千辛萬苦，終于走到了印第安人的小木屋。亞力克·鮑德溫推開門，跨入木屋，環顧四周，眼睛立即落在墻上的獵槍上。他取下槍，從柜子里拿出子彈，不聲不響地往槍里裝子彈。安東尼·霍普金斯看著攝影師的一舉一動，沉默不語。
就在安東尼·霍普金斯為了點燃火爐，四處尋找紙張時，偶然從亞力克·鮑德溫的衣服里找到一張購買手表的收據。那張收據明明白白地記錄著他的妻子“米奇”出軌的證據。安東尼·霍普金斯想起來，亞力克·鮑德溫之前，之所以一直不愿意讓他看自己的手表，原來，他腕上的那塊昂貴手表，竟然是自己妻子送給他的生日禮物。那上面“送給深愛的人”的字句，將他曾經的種種懷疑變成了不容置疑的事實。
亞力克·鮑德溫提著獵槍進來了，他不聲不響，不停地摩挲自己手中的槍，現在已經沒有灰熊襲擊了，而且他們已經度過了危險，現在只要坐上木屋旁邊的小船就可以順利到達小鎮，攝影師不需要富翁的幫忙了。安東尼·霍普金斯看著眼前臉色沉郁、暗藏殺氣的亞力克·鮑德溫，立刻明白了他目前的狀況。
亞力克·鮑德溫用槍趕著安東尼·霍普金斯，逼他走出木屋，他要在外面“解決”他。安東尼·霍普金斯順從地在前面走著，然后停下腳步，轉頭向亞力克·鮑德溫說，沒必要這樣干，因為他會成全他與自己的妻子。但攝影師根本不聽他的話。這一路走來，安東尼·霍普金斯富有的家產、漂亮的嬌妻，都已不重要了，如果說他從前的“恨意”表現在最初的“外在”，那么現在已經發展到了“內在”。他是如此討厭這個從來不曾驚慌失措的富翁，從來都比他更加理性勇敢的闊佬。
安東尼·霍普金斯緩慢卻堅定地繼續向手持獵槍的亞力克·鮑德溫走來，理虧膽怯的攝影師端著獵槍瞄準了他，不停地用嚴厲話語警告，同時自己腳步也在不停地后退著，就在下定決心開槍的一瞬，腳后一滑，他掉進了捕熊的陷阱，而那個陷阱在他們剛來木屋時，安東尼·霍普金斯就已經看到了，并且還警告過他們。只是飛機失事后的這幾天，暴風雪將陷阱樹枝掩埋了。攝影師不記得，但是，億萬富翁安東尼·霍普金斯卻記得很清楚。
安東尼·霍普金斯立在陷阱邊，一臉平靜地看著井底被尖木樁插入大腿的攝影師。頓了頓，他跳下陷阱，一聲不吭將亞力克·鮑德溫救了出來，扛起他來到木屋。亞力克·鮑德溫疼的死去活來，安東尼·霍普金斯用腰帶扎住了他的傷腿，暫時為他止血。四處尋找可以救治的器械，可是一無所獲。安東尼·霍普金斯決定帶著他坐小舟順流而下，但是，攝影師被陷阱里的尖木樁傷到了要害，越來越氣息微弱。幾天后，他們終于迎來了救援飛機，可是，攝影師亞力克·鮑德溫卻沒有撐住，死去了。
救援飛機載著心力交瘁的安東尼·霍普金斯以及亞力克·鮑德溫的尸體回到了小鎮，他的妻子，年輕的模特“米奇”立在臺階上，眼中噙滿淚水望著向她走來的丈夫。安東尼·霍普金斯走上臺階，緊緊擁抱了自己的妻子，然后悄悄將手中的亞力克·鮑德溫留下的手表塞在妻子手中。“米奇”低頭看到手表的一瞬，迅即明白這意味著什么，痛苦地閉上了眼睛。
四處趕來的記者包圍著他們，都在等待億萬富翁劫后余生的講話，不停地打聽著其他人的下落，“你的朋友他們怎么死的？”一個記者問道。安東尼·霍普金斯雙眼含淚，呆呆地看著遠方，對記者緩緩說道：“我的朋友，我的朋友，他們為了救我……死去了。”
“叢林中的人因為羞愧而死”，這句話是這部片子中畫龍點睛的臺詞。它是安東尼·霍普金斯看到攝影師和黑人助理大聲爭吵時，脫口而出的，只是聽者一直沒有明白這句話的真正含義，安東尼·霍普金斯自始至終未有過一句抱怨，他走出深林時，干干凈凈，如同出生時一樣，現在，那些留在森林里的人們，所有愛恨情仇都隨著肉體的消亡而湮滅，可是“羞愧”沒有消亡，只是被一個億萬富翁默默藏起來，就像阿拉斯加蒼茫的群山，容納了所有的對與錯、善與惡，只有在你大聲喊它時，它才遠遠地應和你的聲音，而那聲音在飄揚過后，立即又被它收入懷中，成為群山的一部分。
