有沒有一本書，即使紙張昏黃，破損缺頁，你卻依然珍視如新？
我有。
迷戀亦舒，鐵桿粉絲二十載，找遍所有能找到的她的文字。只因為，20歲時，在舊書攤上，遇到它。
隨手翻開：
“到后來，我只要在人群中看見他，就發怔地微笑。”
我看的心里怦怦跳。
“我要告訴你，我是多么寂寞。春夏秋冬的坐在一間小宿舍里，唯一的快樂是上你的課。我是這樣的無聊，在紙上寫你的名字，涂滿了一張又一張。我常常想你，的確只想你。三年了，我是這樣寂寞，功課一向緊，我一向不集中。晚上做夢還是你與你的宇宙線。我愛你，有三年了。”
書買下來，帶回去，看了又看，看了又看。
這是本很薄的書，一個并不復雜的故事。
喬，瘦、美、家境富裕，在英國留學，漸漸愛上自己的物理課教授比爾.納梵。那年，她20歲，他45歲，有妻子女兒。
“有時候，我看著他，也根本說不出他吸引在什么地方。他穿的衣服是最老式的，最灰黯的，頭發和眼睛的顏色都不突出，棕色而已。”
她愛他，所有同學都看出來，她卻不自知。某次實驗課上，納梵教授的一個小小失誤，致使煤氣突然爆炸，喬因此眼部受傷住院，并發肺炎，九死一生。
教授內疚，一直默默地在醫院陪伴，默默地看著眼部包著紗布的喬孤寂地哭泣，寂寞地唱歌，昏沉沉地睡。
“有幾個夜里，我睜眼看不到東西，只好亂拍亂打，幸虧也沒有力氣，總是被納梵先生拉住。（我想是他，他的手很強壯很溫暖，給我安全感，在那十天里，他的手是唯一的希望。）”
病愈，補課，考試，畢業。她與教授告別，回到香港，帶著眼皮上的那道傷疤。
賦閑一年，開始工作，始終心浮氣躁。家人同意她繼續出來讀書。回到英國，第一件事情就是去學校。
“我朝小路走去，熟悉而快樂，我慚愧地想：原來我的心在這里，在這里呢。”
她以為自己心在英國，心在倫敦，心在校園。其實不是。她忙碌工作，與同事約會，都找不到讓自己安心的辦法。那年圣誕，寒冷，下雪，孤寂的她在街上邂逅教授。她終于逃不過自己，在咖啡館里，她告訴教授：我愛你已經很久了！
然后哭著離開。但是納梵先生找到家中。
“我問：‘你可愛我？’
他靜默，隔了一會兒，他說：‘是的，我愛你。’
我的心一酸，‘我并不知道。’
‘我怎么告訴你？’他溫和地說，‘我根本不該告訴你。’”
每次，看到這里，我就心酸落淚，想蒙頭睡下，從此不再醒來。因為，我也對一個大我很多歲的男人說過：我愛你很久了。然后離開。但是沒有人追上來，沒有人和我說，他也愛我。
高中三年，我寫了無數的信，寫了又撕，撕了又寫。最辛苦的三年里，寫信，是我最解壓的時候。
我是這樣的無聊，在紙上寫你的名字，涂滿了一張又一張。我常常想你，的確只想你。三年了，我是這樣寂寞，功課一向緊，我一向不集中。
他回信很少，每一封我都讀了又讀，直到能夠背出。
曾經我做過一個夢，夢見有一天，收到他一封厚厚的信，我不舍得拆開看，就放在窗臺上。突然發現自己醒了，急得趕緊爬起來去看，窗臺上真的有一封信，我很開心。
然后，我真的，醒了，窗外是黝黑的夜晚。
這個夢，我從來不曾刻意記取，但是從未忘卻。
高中和大學這長長的八年里，我遇到他的機會屈指可數，每次的心情都可以用三毛的一首詩形容。有幾年里，輕易不敢讀它，但其實倒背如流：
《說時依舊》
重逢無意中 相對心如麻
對面問安好 不提回頭路
提起當年事 淚眼笑荒唐
我是真的真的真的愛過你
說時依舊淚如傾
那些年，因為這段長長的暗戀，再加上休學，我幾乎把一輩子的眼淚都流光了。
柴靜說，沒有長夜痛哭過的人不足以談人生。
我想說，沒有長夜流淚過的青春不足以談成長。
上個月，初中同學聚會，一個女同學提起當時喜歡的一個男生。畢業后，男生經常借故去找她。他有件白襯衫。即使在女生工作忙碌時，眼角余光瞥到白色衣角，都會覺得心神一蕩。
我低頭聽她笑談往事，沒有抬頭。如果抬頭，桌子對面坐著的那個人，頭發已經花白，在很多很多年前，他有一件格子襯衫。
比爾.納梵用他英國紳士般的磊落和溫柔，回應喬的深愛。他和她一起上街，碰到朋友會坦然介紹，甚至搬來與她同住一周。
歡愉總是容易過。有一天喬突然接到比爾的電話，說，以后再也不會見她。
他內疚，因為他有家庭，他在乎妻子，他愛女兒。
喬也內疚。
她病了很久，連續三周，沒有他任何消息，覺得生無可戀。這個時候，她遇到了張家明，對的，家明。
亦舒筆下最喜歡角色的名字，男的叫家明，女的叫玫瑰。她說，反正都不過是些男男女女的故事，一個家明，一個玫瑰，就夠用了。比如《喜寶》，比如《風信子》。這些“家明”都長得好、家世好，比小鮮肉有內涵，比大叔有顏值，實實在在的鉆石男。
張家明還風趣，還細心，處處幫她解圍。難得的是，他還愛她。
比爾.納梵終于離婚，與喬同居。他們從此過上幸福的生活？不不不。亦舒從來不會如此溫情。她下筆向來瀟灑、不羈、獨立，又清醒、悲觀、絕望。
同居的日子里，喬漸漸發現，她心目中的那個完美教授，原來刻板、傳統，也會吃醋，也會遷怒。他的前妻會上門哭鬧，他的女兒會前來指責。日子過得一地雞毛。她與教授做不了神仙眷侶。
她離開英國，回到香港，嫁給張家明。
“突然有一天在陽光下，我在花園散步，我不后悔與比爾.納梵在一起的兩年了。那是一次戀愛，真的戀愛。”
因為《人淡如菊》，我成了亦舒的鐵桿粉絲，當時國內出版的小說集，凡是能找到的通通看遍，甚至跑到學校的珍本藏書館，借來繁體臺版或者港版的文字來看。工作多年后，我依然忠實地追隨她。
但
亦舒讀到第十年，我的心神只為女兒而蕩漾。
亦舒讀到二十年，我的心神已經不再蕩漾。
如今，我連亦舒都不讀了。
所有她的書，或送或棄，只留了這本。青春疼痛的紀念。
