嚴格意義上《川北舊事》不算是小說，只是以石頭的視角和片段式情節來反映川北的民俗風情以及80、90后的兒時記憶。
每逢陽歷三、六、九是趕場的日子，各山五道的人都會到街上趕場。賣自家存下的雞蛋、花生、臘肉等；賣完后，就著賣貨的錢買點小零小碎。
山里人起的早，天剛麻麻亮，石頭媽就在灶頭上忙活開了。石頭曉得要去趕場，也不敢睡懶覺，早早的就洗了臉等著石頭媽煮面條。
“媽，我吃不完！”石頭想著街上的吃食，看著碗里的面條，一橫心，把面條夾了兩箸子到石頭媽碗里。
“你吃這點，等會餓了咋辦？”石頭媽泡菜還夾在箸子上，不由疑惑的看著石頭。
“夠了！夠了！”石頭怕被石頭媽看穿，連連搭話。
“反正到了街上不得給你買吃的！”這些小伎倆石頭媽還是清楚，早有了預算，也就由得他。
吃飯刷碗洗鍋，一攤子忙下來，太陽也從山后頭翻過山梁了。
“媽，媽，我去喂雞和豬，你快些鎖門。”石頭看著日頭漸高，急了，主動幫著石頭媽忙活。
石頭媽笑笑，沒說啥，手上加快了速度，把花生口袋裝到背篼上，就忙活著鎖門。
“石頭，雞蛋你提在手里，不準打爛了！”石頭媽給石頭派了任務。
“打不爛。”
石頭喂完牲畜，接過雞蛋蹦蹦跳跳地就往院壩坎下走。石頭媽背著背篼跟在后頭，彎腰駝背的像個老婆婆，幾十斤的花生在這個山里女人的背上算不得啥，腰桿老早就給壓彎了。
“回去！花狗！”家里沒有人看門，石頭媽有些不放心，使喚花狗回去。
花狗一會竄到石頭面前，一會竄到石頭媽腳邊，一會滾進草里，沾一身露水。
“遭瘟的，回去看門！”石頭媽發起狠來，撿起石頭打花狗。
花狗倒也不跟著跑了，四腳站在院壩坎上，準備隨時跟著主人去趕場。
“花狗，回去！不然，街上的人把你殺了吃肉！”石頭不忍心打花狗。
花狗聽得懂似得，搖搖尾巴，慢慢悠悠的躺下，靜靜地看著一大一小兩個主人慢慢走遠。
“媽，老漢兒好久回來！”
“不曉得，估計臘月間去了！”
“媽，太原有好遠？”
“我又沒去過，我哪里曉得！”
“媽，媽，你說打工好耍不？”
“好耍！”石頭媽沒好氣的有一句沒一句和石頭應答。
石頭家到街上，要先從山上走小路，大路倒是有，繞的遠些。山里人愿意走路，一來近些，二來沒有車坐，這路被踩得草木不生，光禿禿的。
河邊碼頭已經人擠人、人挨人了，隔著這兩百來米的河，就只有等著坐船，一來一回得一個小時，所以這時候碼頭上到處都是等船的人。
這些人多多少少都沾親帶故，石頭媽也得往熟人堆里鉆，遇見親戚少不得要擺擺龍門陣，石頭跟在后頭，不迭聲的叫人。
“石頭，你抱得啥子？拿來給我看看。”熟識的親戚少不得逗逗石頭。
“雞蛋，有啥子好看的嘛！”
“看看又不得少一個！”
“我媽說，打爛一個，下回就不帶我趕場了！”
“哈哈哈！”把這些碰的一鼻子灰的親戚朋友些惹得哈哈大笑，也就不再關注他了。
上船不管，下船交錢，按人頭數，老少不論，兩塊錢，一個都跑不了。
賣完雞蛋花生，也到晌午了，石頭難得守在石頭媽身邊一上午。倒不是石頭不想耍，只是人生地不熟又沒得同學朋友，耍也耍不起來；再一個，大人往常嚇唬孩子說街上有人販子，不聽話的娃兒，要抓去吃肉，石頭也怕。
“咕咕”早上石頭沒吃幾口面，這時候五臟廟開始鬧起來了。
“石頭，吃不吃餅子？”石頭媽看著東西賣了，時候也不早了，又心疼兒子便問。
“媽，不餓！先去給老漢兒打電話！”石頭是有想要的吃食了。
電話只有供銷社才讓人用。
供銷社占著從河邊上來主街和川陜國道的十字路口，是街上的黃金口岸。打電話的人有點多，十幾個人排起列子在等，石頭媽趕緊排在最后，不然待會說不定人更多。
“石頭，等會說少說幾句！”石頭媽吩咐。
“媽，我就問老漢兒身體好不好，累不累，啥時候回來就行了，剩下的你來說。”石頭答道。
“行。”
前面人走得快，電話費貴，把錢浪費在說話上還不如打斤醬油來的實在。
很快便輪到石頭和石頭媽了。
石頭媽拿起話筒，一下子就慌亂了，沒使過電話，剛剛又忘了看前頭人咋弄，這回要出洋相了。
石頭媽攥著話筒，慌手慌腳不曉得做啥子，看得石頭心急。
“按電話號碼！”石頭說。
石頭媽這才想起，趕忙手伸進衣服兜里找寫電話的紙。
“135xxxx2678，媽，你按嘛！”沒等石頭媽找到，石頭先把電話號碼背出來了。
“喂，平娃子哇？我石頭媽，找……”石頭媽話還沒有說完，就聽見電話那頭在喊石頭爸爸。
“石頭老漢兒，身體還好不？哦，家頭好，你莫要擔心……上班累不累……”石頭媽和石頭爸這大半年來好不容易搭上話，家常就擺開了。
石頭一聽說了這么久，還沒提到自己，以為自己媽把自己忘了，連忙拉拉石頭媽的衣裳。
“哦，石頭給你說幾句！”石頭媽看了眼石頭，把話筒轉給石頭。
電話放在柜臺上，柜臺比石頭還高一個腦殼，石頭只得踮起腳和石頭爸通話。
“喂，老漢兒……”石頭本來想問老漢兒身體好不好、累不累、什么時候回來、回來要給幾塊零花錢，到了這時候卻不知道說什么好，呆呆拿著電話站在那里。
“嗯，我曉得。”不知道石頭爸說什么，只聽得石頭“嗯，哦”的應答。
“他老漢兒，沒得啥事，就掛了嘛！電話費貴的很！”石頭媽看著石頭也沒說上兩句像樣的話，就奪過話筒，準備結束。
“對咯，三哥屋頭老大臘月初十結婚，看時間趕得上不？你不回來，別個要說閑話！”
“哦？你寄錢了啊……要得，那過幾天取，正好要買種子化肥……那你注意身體！”石頭媽匆匆結束了電話。
下一季種子化肥錢有了，心里的石頭也落地了。
順便在供銷社買些油鹽醬醋和家用物品，一共三十七塊錢。石頭媽算算除去船錢，賣東西的錢還有剩，“石頭，餓沒有？”
“有點。”石頭扭扭捏捏的在為剛才沒好好跟石頭爸說話難過。
“你要吃啥？”石頭媽心情好的跟天上的日頭一樣燦爛。
“涼面。”石頭答道。
供銷社隔壁就是小館子，賣些涼面米粉。
川北的涼面和別處的不同，像陜西的涼皮，但又不同于涼皮。川北涼面用米磨成漿，倒入籠屜里，蕩開，再蒸上幾分鐘就行。想吃熱的，取出來就切成一厘米寬的條條，再拌上醬油、醋、辣椒油和蒜水就可以吃了；想吃冷的，晾冷再切，依樣拌上，味道巴適的很。
石頭雖沒吃上過幾回，但總是饞這一口。
上一章：川北舊事（五）
下一章：正在努力寫啊！
